1981年，非凡迎来了他人生中的重大时刻——正式参加高考。然而，他又撞在了教育改革的门槛上。
这一年，高考预选政策横空出世，简称预考。这一政策犹如一道无情的关卡，横亘在所有怀揣大学梦想的考生面前。想要参加高考，就必须先报名参加预选考试，一旦不幸落选，那高考的大门便会对其关闭。
推行预考的背后，是一系列令人无奈的现实。考生多，录取少，竞争激烈，统考工作量大，考试、评卷工作难以做细，影响高考成绩的准确性。
1981年的高考，算是非常残酷的一年。像非凡这样中途转读初中、1979 年没能考中专、流转到 1981 年再考大学的考生不在少数。这导致 1981 年参加预考的人数急剧增多，被预考淘汰的考生竟高达百分之六七十。尽管官方公布当年的录取率为 百分之十一，但若将基数加上被预考淘汰的考生，那真实的录取率仅有可怜的百分之五左右。
5 月初，预考的战鼓正式敲响。整整三天，预考的规制与正式高考如出一辙。
预考结束后，学生们回家等消息。学校告知了他们出成绩的时间，到时候大家来学校或者电话联系，以获取分数和是否录取的消息。
像非凡这样成绩优异、胸有成竹的学生，自信满满地未带走食宿用品，坚信自己必将通过预考；而一些心中没底的学生，则小心翼翼地将食宿用品统统带走了。
然而，人生总是充满了意外和惊喜。总有学生估分失误，有的意外考上，欣喜若狂地带着食宿用品归校；有的则意外落榜，心灰意冷之下，干脆连食宿用品都不来学校拿了，仿佛要与这段痛苦的经历彻底诀别。
非凡是在当地区政府机关打的电话。他自信地随便走进一间办公室，大大方方地向干部说明情况。干部不仅热情接待，而且对非凡的成绩及预考结果表现出了极大的关注。“通过了！总分全校排名 十一。”
喜讯传来，非凡显得格外平静，仿佛这一切都在他的预料之中。而一旁的干部却兴奋得手舞足蹈，那激动的神情，就好像是自己的家人考出了好成绩一般。
预考过后，距离正式高考仅仅只剩下两个月的时间。这是疯狂的两个月，是拼命的两个月，是燃烧青春的两个月。
学校里，几乎每天都是一天模拟考试，一天评卷。周而复始，循环往复。老师们和学生们仿佛置身于一个没有硝烟的战场，被搞得天昏地暗、天翻地转。压力如巨石般压在每个人的心头，让人喘不过气来。
在这紧张的氛围中，有好几个学生不幸患上了“神经衰弱”，出现容易疲乏，注意力不易持续集中等症状。王赛男便是其中之一。她已经很少来学校了，只能在家中休养。
非凡虽然没有被病症缠身，但物理化学这两座大山却将他折腾得死去活来。他感觉自己在这两科上完全找不到方向，想要考到七十分都觉得很难。
每当想到即将到来的高考，他的心中便充满了迷茫和恐惧，未来究竟会怎样，他不敢想象！预考十一名，正式考试会是多少名呀？！
当然，非凡没有选择放弃。他知道，自己背负着家人的期望，怀揣着对未来的憧憬。
课外阅读早就停止了。非凡每天早早地起床，看书做题。夜晚，当别人都已进入梦乡，他还在台灯下与那些复杂的公式和难题顽强抗争。
偶尔碰上王赛男，非凡只是用激励的眼神打招呼。此时此刻，任何分心都是不能允许、不可接受的。
在这最后的冲刺阶段，教室里弥漫着严肃而紧张的气息。每个人都在为自己的梦想全力以赴，没有人愿意在这场战斗中轻易认输。谁都知道，只有付出比别人更多的努力，才能在高考的战场上脱颖而出。
时间如白驹过隙，7月到了，高考来了！
7月2日，晴天，早上天空中弥漫着一层薄薄的雾气。微风轻轻拂过，带来了些许凉意，却无法驱散考场外弥漫着的紧张气氛。
非凡站在人群中，深吸了一口气，握紧了拳头，告诉自己一定要冷静。
走进考场，教室里异常安静，监考老师严肃的表情让气氛更加紧张。考生们按照座位号坐下，紧张地等待着试卷的发放。
第一堂考试是语文，也是非凡最为关切的、印象深刻的考试。当试卷发到手中的那一刻，非凡的心跳瞬间加速，但他很快调整好状态，集中精力开始答题。
整个考场，只听见笔尖在试卷上沙沙作响的声音，这声音仿佛是考生们为梦想拼搏的战歌。
作文题目是：“读《毁树容易种树难》有感”。读后感，议论文呀！非凡思考了一下提纲。
非凡先通过描述种树与毁树的难易程度对比，传达“毁树容易种树难”的道理或寓意。然后结合自己的理解和感悟，联想到“特殊时期”对文物的损毁、对文化的破坏，通过毁树容易种树难的比喻，反思历史教训，强调在国家经济社会建设和发展中要珍惜来之不易的成果，避免重蹈覆辙。
交卷时，非凡觉得语文考得还不错，90分应该没有问题。
可是接下来，其他还行，就是物理和化学，太难了，非凡甚至觉得可能都不能及格。
考完了，尘埃落定了，等分数结果呗！