姜念少见他这样为难，不明白他的苦衷，以为他也根本说不清。
“谢谨闻。”
这声听得男人一怔。
重新来过之后，这还是她第一次喊自己的名字。
不等他反应，面前的小姑娘说：“我在想，我们到底合不合适。”
不合适。
她又说不合适。
谢谨闻憎恶这三个字，像是曾经父亲的名讳，一经听闻就要失控。
姜念看着他一双黑沉的眼，慢慢，慢慢染上猩红，不自觉攥紧身下的床单，一动都不敢动。
他的反应，好吓人。
自己几乎被他圈在怀里，如果他想对自己做点什么……
男人手臂一动，姜念不自觉缩了缩肩头。
可那双手没有触碰自己，收回几分撑在床沿，他站起身。
好高，自己要费劲仰头才能看他，看清他眼皮轻压，鸦黑的眼睫笼下淡淡阴翳。
他说：“为什么不合适。”
在她十八岁以前，他都没上过二楼几次，更没进过她的房间。
他关注她的理想，给了足够的尊重与呵护，只等她长大、毕业。
她喜欢南边，他可以把北边的总部交给别人，也可以只在过年的时候回家一趟。
明明什么都改正了，为什么还能听到这三个字？
“你是不是记得我？”
谢谨闻说，姜念你是不是记得我。
姜念听不明白，习惯了他情绪稳定，现在看他像是疯了。
她说：“什么？”
高大的身躯笼下来，将她牢牢罩住。
“姜念，”他又问，“之前那些都是真的吗？”
茫然缺爱的女高中生，因为自己的善意心动，产生并不成熟的情愫。
他压上她腿边床单，鼻尖几乎要抵上，“是真的吗？”
他不敢信了，会不会她从头到尾又在演，不管自己做什么，她只想着摆脱。
姜念却忍无可忍，胡乱推在他胸膛，“你在说什么啊！谢谨闻你不要这样跟我说话！”
她没有估量错，自己在身体力量上丝毫不占优势，怎么推都像是跟他开玩笑，他纹丝不动。
更习惯了他事事尊重，主动保持距离，都不用再做什么，男人只是凑得近些，她眼眶就红了。
“你不是说，从来没当我是情人吗？”实在推不开，她只能自己别过眼。
抽抽噎噎说着：“那你跟我表白，我是只能接受吗？我受了你的资助，我就……就把人卖给你了是吗？和你在一起，给你生孩子……”
谢谨闻一见她的眼泪就心乱，心一乱，也听不进她说什么。
他重重叹一口气。
艰难站直身体，看她抱着膝盖哭得委屈，又下意识想道歉。
可他没有，他不觉得自己做错了什么，更没有提过什么无理的要求。
是她的态度，伤人太过。
“我刚回来，今天有点晕机。”于是他只说，“有什么事，我们明天再说。”
他需要冷静，觉得姜念也需要。
房门合上了。
谢谨闻没来哄她，她又埋在枕头里哭了一阵。
她认真思考过了，就他妈妈那个样子，自己和她是很难相处的。
她已经不是少不更事的小姑娘，这几年眼界开阔起来，自然会去衡量家庭相处的矛盾。
以前没跟男人吵过架，今天是第一次。
姜念就觉得，跟他正式在一起之后，他未必会对自己像从前那样好。
现在离婚手续又麻烦，自己各方面都不是他的对手，恐怕只能被他捏在手里。
离婚，都还没结婚呢，她才十八岁半，压根没到法定婚龄。
姜念烦透了。
闷床头哭了半个小时就觉得很累，眼睛一闭一睁，再醒来才意识到，自己刚刚睡着了。
从床头扒来手机，已经凌晨一点多。
她头痛又口渴，偏偏房间里水壶空了，只能下楼去倒水。
打开走廊灯一路走进客厅，对上一双幽黑的眼，她吓得靠上墙壁。
“还没睡？”
这话应该姜念来问才对。
她是睡了刚醒，那谢谨闻呢？
他面前有酒，不是买来哄她的果酒，装在方形玻璃瓶里，纯粹的颜色，彰显着过高的浓度。
从前没在冰箱里见过，应该是刚买的。
姜念的眼光又移到他面上，客厅没开灯，借着二楼走廊的一点亮，只能勾出男人优越的轮廓，看不清神情。
挺突然的，又有点心疼他。
刚刚他一生气就开始说胡话，压根吵不过自己，没说几句就下楼了。
“你呢？”她不答反问，“你一直没睡吗？”
黑漆漆一个人坐在这里，喝闷酒。
男人抬手又倒一杯，酒液绕着冰球打转，撞击玻璃杯发出闷响。
几不可闻，他“嗯”了一声。
又说：“早点睡。”
姜念一下绷不住了。
这几年她多少知道一点，他胃不太好，就是空腹喝酒喝的。
扫过那几个映衬着暗光的空玻璃瓶，她不管不顾上前，夺过他的酒杯。
“你别喝了！”
刚倒满的酒杯，难以避免地洒出一些，洇湿男人的手背。
谢谨闻没管，酒劲上头，她为了抢东西，孤身闯入餐桌和自己的身体之间。
几乎是下意识的，谢谨闻抬手，封住她的退路。
她彻底被困住了。
接着手臂不断圈紧，搂着人到自己身前。
还是这样轻松些，他坐着，姜念刚好与他平视。
可也是第一回，和他这样亲近。
不等她想清楚要不要拒绝，忽然腰身一紧，她双脚离地，被男人抱到了腿上。
“谢谨闻……”
“嗯。”他叫人靠着自己手臂，顺势捏上她颈后，轻一把重一把，熟稔无比。
姜念缩着颈子逃避，却怎么都逃不出他的手掌心。
她只能捏住横在身前的那条手臂，“谢谨闻！”
“真好听，”指甲擦破他手臂，都跟不知痛似的，他贴着人耳廓讲，“姜念，多叫几声。”
姜念不确定，他是不是在跟自己调情。
客厅空调早就关了，燥热无比，又嗅到他身上烈酒的香气，耳根一阵阵发烫。
“你喝多了。”
明明还没确定关系，如果清醒着，他不会这样做的。
男人又“嗯”一声，凭着旧时的习惯，将她的指节卷入掌心，一捏一放着把玩。
忽然问：“这几年过得好吗？”