在70年代，我的外公和外婆正值年轻。外公在一家工厂做销售，因为业务需要，常常要出差，短则半月，长则一月。每次出差，外婆都会送外公到村口，从村子到车站有一个土坝，当时村里正在将土坝改建成石坝，那是全民建设的热潮。外婆总是站在土坝上，看着外公的身影渐渐消失在远方，这也成了他们感情深厚的一种见证。
那是外公出差一个月后的一个夜晚。外婆已经熟睡，然而，午夜12点的时候，一阵急促的敲门声打破了夜的宁静。院门被敲得“咚咚”直响，外婆连着问了几声是谁，却无人应答。外婆突然想起外公说这几天会回来，心想敲门的应该是外公。可是外公为什么只是敲门却不回答呢？外婆赶忙穿上衣服去开门。
门一打开，一个人就扑了进来，正是外公。只见外公满头大汗，身体瑟瑟发抖。外婆扶住快要倒下的外公，急忙问发生了什么事。外公嘴唇颤抖，吃力地吐出两个字：“有鬼。”外婆一脸疑惑，但看到外公惊恐的模样，知道他肯定是受到了极大的惊吓，便把外公扶进屋里。
那是盛夏，天气炎热，但外公却像是置身冰窖一般，冷得直哆嗦，他用一床大被子把自己紧紧裹住。外婆倒了杯热水，递给外公，让他暖暖身子，舒缓一下情绪。外公喝了些热水后，才开始向外婆讲述他在路上遇到的可怕事情。
原来，外公跑完业务后归心似箭，搭了末班车。到站下车的时候，天已经快黑了。从车站到村子还有一段路，那个时候没有路灯，只能摸黑前行。天很快就黑透了，外公幸好带着手电筒，借着微弱的光亮朝着家的方向走去。
当他走到村边大坝的时候，发现大坝还没有修完。他心里觉得奇怪，自己出差了一个月，这大坝按说早该竣工了。外公走上大坝，没走几步，手电筒闪了几下就熄灭了。外公以为是接触不良，用力拍了几下，可手电筒依旧不亮。没办法，外公只能摸黑继续走，好在过了大坝就快到家了。
外公说，那天晚上四周特别黑，他总感觉后面有人跟着。他平时胆子挺大的，走夜路也不会慌张，可那晚却莫名地害怕。他不断地回头查看，可身后除了无尽的黑暗什么都看不到。他就这样提心吊胆地走着，一步三回头。
就在他又一次回头的时候，突然撞到了一个人身上。那人的身体很坚硬，撞得外公鼻子生疼。外公用手揉着鼻子，抬头想看看是谁这么莽撞，这一抬头，吓得他大叫一声，一屁股坐到了地上。在他眼前，直挺挺地站着一个人，可是这个人却没有头，就那样一动不动地站着。外公强撑着爬起来，拼了命地往家跑，好在那个无头人没有追上来。
外婆听着外公颤抖的讲述，也十分吃惊。外婆说，外公看到的无头人应该是村里工程队徐队长的鬼魂。外公这才知道，在他出差期间，徐队长在修大坝的时候出了事故去世了。
外婆接着讲述了徐队长出事的经过。那天，徐队长像往常一样带着工人在大坝上干活，一辆推拉石头的车不知怎么就歪倒了，车上的几块大石头顺着堤坝滚向正在堤坝下干活的徐队长。徐队长毫无防备，等他察觉的时候，大石头已经到了眼前，结结实实地砸在了他的头上。一起干活的人想去救已经来不及了。徐队长的头被整个压扁了，最后只能就这样下葬，也因此影响了工期。
自从徐队长死后，就有村民说在大坝上看到没有头的徐队长在徘徊，说是他在找自己的头。这个传闻越传越凶。最后村长无奈，冒着被扣上封建迷信帽子的风险，偷偷请来了道士做了一场法事。道士说徐队长肉身不全，到阴间不能转世投胎，得做个头给他安上才行。徐家的人也没有反对，找人开了棺，家人用泥土搓了一个头给安上了，捏得还和徐队长有几分相似。一切办妥后，众人填了坟，打那之后，就再也没有人见过无头的徐队长，大坝也顺利修好了。
时至今日，外公说起那次经历，还是心有余悸。那黑暗中的无头身影仿佛成了他心中一道难以磨灭的阴影，每次回忆起，都会让他感到一阵寒意从脊梁骨上升起。而外婆，也总是会在这个时候紧紧握住外公的手，仿佛是要把自己的力量传递给他，让他从那久远的恐惧中稍微解脱出来。
那个年代，虽然已经开始倡导科学，但是在这样偏远的小乡村里，封建迷信的思想还是有着一定的根基。这样的故事在村民们的口中代代相传，添油加醋之后，更是充满了神秘的色彩。而对于外公来说，那不仅仅是一个恐怖的经历，更是他记忆中一段特殊的存在。
在之后的日子里，外公每次路过那个大坝，都会不由自主地加快脚步，脑海中会不由自主地浮现出那个恐怖的夜晚，浮现出那个无头的身影。而外婆也总是会在旁边安慰他，告诉他那都已经过去了，现在的大坝已经没有什么可怕的东西了。
随着时间的推移，村子里的生活也发生了很大的变化。当年的石坝依然坚固地矗立在那里，见证着村子的变迁。当年的那些村民，有的已经离世，有的搬离了村子，但是这个故事却一直流传着。每当有新的村民来到村子里，或者是年轻的一辈好奇地询问起村子里过去的事情时，这个故事就会被老人们拿出来讲述一番。
年轻人们听着这个故事，有的觉得毛骨悚然，有的觉得只是老人们编造出来吓唬小孩的。但是对于外公外婆来说，这是他们生活中的一部分，是他们共同经历过的一段充满神秘色彩的回忆。他们在这个故事的陪伴下，携手走过了一年又一年，他们的感情在岁月的沉淀中愈发深厚，就像那经过全民建设而变得坚固的石坝一样，历经风雨，却始终屹立不倒。
岁月流转，村子里的夜晚依旧宁静。偶尔会有几声狗吠打破夜的寂静，月光洒在大地上，照着那座石坝。而外公外婆的故事，也成为了这个村子夜晚的一部分，融入了那无尽的夜色之中。