在河北保定，有许多独特的丧葬习俗，凿阳村也不例外。其中，老人去世下葬前一天夜里在村口送魂的习俗，一直以来都充满着神秘色彩。
刘伯住老人的离世，让整个村子沉浸在一种肃穆的氛围之中。按照习俗，送魂仪式在入土前一天的夜半子时于村头岔路口举行。这夜，各种香烛、纸钱、纸人、纸马、纸车等丧葬用品被搬到了村口。
我的表舅，在村里是出了名的九蒙子，也就是那种大大咧咧、没什么正形的人。这一天他忙前忙后，到了晚上送魂这么重要的事，也没挡住他喝酒的兴致。等他跟着大伙儿到岔路口的时候，已经醉得不成样子了。
老人们都说，人喝了酒容易见到些平常看不到的东西。当时，众人都在忙着烧那些丧葬用品，表舅迷迷糊糊地站在一旁。突然，他看到火堆旁有个影影绰绰的人影。那人一脸愤怒，气冲冲地看着跪在地上的人群。表舅心里还犯嘀咕，这人站得离火堆这么近，难道不怕被烧到吗？他醉眼朦胧，也没太当回事儿。
可当他不经意间看了一眼案台上刘伯住老人的遗像时，顿时吓得酒意全无。那火堆旁的人影，可不正是刚刚去世的刘伯住吗？这一惊吓，表舅打了个激灵，再瞪大了眼睛仔细望去，可是那道人影却突然消失不见了。表舅见状，松了一口气，只当是自己喝多了，看花了眼。
送魂仪式结束后，半夜大家都各自回家休息，准备第二天一早出殡。表舅因为喝了酒，回去倒头就睡。可这一睡，却进入了一个十分奇怪的梦境。
在梦里，表舅惊慌失措地奔跑在一片漆黑的空间里。他也不知道自己跑了多久，突然，身后有两道强光照了过来。他转头一看，只见一辆车从远处的黑暗中朝着他急速驶来。表舅吓得拼命向前跑，可一转头，却发现前方没路了。
此时，那光线越发刺眼，表舅心中涌起一股强烈的不安。再转头，那辆车竟然加速朝着他冲过来。他想躲避，可身体却像被定住了一样，根本动弹不得。看着越来越近的汽车，表舅绝望地抱着头蹲在地上，可等了半天，车子却并没有像他想象中那样撞到自己。
表舅小心翼翼地睁开眼睛，抬头向前看去，只见那辆车停在了前方不远处。他盯着车看了许久，也没看到车上有什么人。就在他心中愈发不安的时候，突然感觉侧后方有动静。转头一看，竟然是去世的刘伯住老人。只不过此时的老人一脸凶相，恶狠狠地盯着表舅。
接着，刘伯住老人走了过来，用手指着表舅，十分愤怒地说着什么。可表舅当时已经被吓傻了，捂着耳朵，只模模糊糊听到老人说什么“你为什么要把我的车弄坏”，然后就只记得老人的脸离自己越来越近。强烈的恐惧让表舅一下子从梦中惊醒过来。
醒来后的表舅发出阵阵惨叫，把炕边的父母都惊动了。父母一脸纳闷地看着他，表舅这才慢慢冷静下来，把刚才的噩梦讲了一点。父母一听，觉得这事没那么简单。
原来，这事儿得从昨晚送魂之前说起。当时大家正把那些纸人、纸车等丧葬用品抬到村口，表舅和几个亲戚一起抬了一个纸扎车。因为他晚上喝了不少酒，当时昏昏沉沉的，下手没个轻重，一不留神竟把纸扎车给撕坏了。当时大家都觉得这东西一会儿就要烧了，所以也没人在意。
可没想到，刘伯住老人似乎很在意。弄清事情原委后，第二天表舅按照父母的吩咐，到镇上去重新订了一个新的纸扎车。当天晚上，表舅又来到村口，认认真真地烧完纸扎车赔礼道歉。说来也怪，从那之后倒是再也没有发生过什么邪乎事儿了。
这件事在凿阳村传开后，大家对送魂仪式以及那些丧葬用品都更加敬畏了。毕竟，谁也不知道这其中是否真的存在着某种神秘的联系，也许在那个看不见的世界里，这些纸扎的东西真的有着特殊的意义，而逝去的亲人也在关注着这边发生的一切呢。
随着时间的推移，这件事渐渐成为了村里人口中的一个故事，每当有新的葬礼举行，有新的人参与到送魂仪式中时，这个故事就会被老一辈的人拿出来讲一讲，提醒着大家在这些仪式上要保持敬重，不可随意对待那些为逝者准备的东西。而表舅经过这件事之后，也收敛了不少，喝酒再也不像以前那样没个节制了，他深知有些习俗背后或许有着无法解释的力量，应该怀着敬畏之心对待。