在偏远的乡村，有一座被岁月侵蚀的老房子，它静静地坐落在一片稻田与山林之间，每当夜幕降临，便仿佛能听见风中低语，讲述着不为人知的秘密。故事的主角，是一个名叫李三平的年轻人，他在这个假期，带着对姥姥的思念，回到了这个充满回忆的地方。
农忙过后的乡村，显得格外宁静而祥和。李三平每天睡到自然醒，阳光透过窗棂，洒在他慵懒的脸上。早餐总是简单而温馨，一碗热腾腾的米粥，几碟自家腌制的小菜，足以驱散清晨的寒意。饭后，他便与儿时的伙伴们在田野间追逐嬉戏，或是坐在村口的大树下，听老人们讲述那些古老而又神秘的故事。
然而，这份宁静在一个傍晚被打破了。姥姥在准备晚餐时，发现食盐用尽，便嘱咐三平在家等候，自己则前往村头的商店购买。夕阳渐渐西沉，天色渐暗，可姥姥却迟迟未归。三平心中不免有些焦急，但更多的是对未知的恐惧。他尝试着安慰自己，或许姥姥只是遇到了熟人，多聊了几句。
夜深人静，万籁俱寂。三平终于抵挡不住困意，插上门闩，钻进了被窝。正当他即将进入梦乡之际，一阵奇异的声响打破了夜的宁静。那声音低沉而急促，像是有人在里屋艰难地喘息。紧接着，挂在房门上的布帘轻轻颤动，仿佛有什么东西正从背后逼近。
三平的心提到了嗓子眼，他紧紧闭上眼睛，不敢去看那未知的恐怖。但好奇心与恐惧交织，让他忍不住偷偷睁开一条缝。只见布帘下方，一双苍白的人脚缓缓出现，脚尖垂直向下，却并未触地。一股寒意瞬间传遍全身，三平几乎要尖叫出来。
就在这时，布帘被猛地拉开，一个恐怖的身影映入眼帘。那是一个干瘪如僵尸的老人，五官扭曲，白眼珠几乎要凸出眼眶，张着大嘴，不停地呼喊着“陈桂香”这个名字。三平吓得魂飞魄散，连忙从床上跳起，从卧室的窗户逃了出去，一路哭喊着跑向村口。
村口的邻居大妈和一位老人正在闲聊，听到三平的哭喊，连忙叫来了儿子和其他村民。一行人手持棍棒，吆喝着冲向三平家。然而，当他们仔细搜查后，却并未发现任何异常。村民们开始怀疑，三平是不是因为害怕而产生了幻觉。
就在这时，小舅急匆匆地跑来，说姥姥在去买烟的路上突然晕倒，已被送往医院抢救。众人这才恍然大悟，原来三平所见的“僵尸老头”，很可能是他极度恐惧下产生的错觉。而那个“陈桂香”，正是姥姥的名字。
姥姥虽然最终脱离了危险，但身体却大不如前。三平在医院陪伴了几天后，便返回了学校。时光荏苒，转眼间几年过去，三平考上了省城的大学，与姥姥见面的机会越来越少。直到接到姥姥病危的消息，他才匆匆赶回。
然而，命运似乎总爱捉弄人。当三平深夜赶到乡镇车站时，已没有出租车可乘。他只能硬着头皮走小路回家。在一片漆黑的老山林中，他迷了路，正当绝望之际，却听到了姥姥的声音。他回头一看，只见姥姥站在不远处，笑容可掬地朝他招手。
三平心中涌起一股暖流，他快步上前，与姥姥并肩而行。两人聊起了往日的点点滴滴，仿佛时间在这一刻凝固。然而，当三平回到家中，却看到母亲悲痛欲绝的脸庞。原来，姥姥已于半小时前离世，而他刚刚所见，不过是老人家临终前对他最后的牵挂与告别。
三平跪在姥姥的遗体前，泪水模糊了双眼。他紧紧握住姥姥那双冰冷的手，仿佛还能感受到她生前的温暖。就在这时，姥姥的手指突然微微动了一下，用力摇晃了三平的手。虽然她依然双目紧闭，声息全无，但三平知道，那是姥姥在用尽最后一丝力气与他告别。
从此以后，每当夜深人静之时，三平总会想起那个恐怖的夜晚和那个慈祥的身影。他知道，无论岁月如何变迁，姥姥都会永远活在他的心中，成为他生命中最宝贵的记忆。而那个关于“僵尸老头鬼”的故事，也成了乡村里流传最广的灵异传说之一，提醒着人们珍惜眼前人，勇敢面对生命中的每一个瞬间。