1992年，温州的一所中学发生了一件震惊全国的事情。
那是一个班级，班级里共有48名同学。在学校的组织下，他们兴高采烈地去青田石门洞秋游。秋游归来的途中，大巴车行驶在鱼肚江边公路上，同学们还沉浸在欢乐的氛围里。一直以来很健谈的司机宋师傅，却不知为何突然变得阴沉起来。同学们并没有太在意，只以为是江边公路路况危险，司机需要集中精力开车。
然而，就在大家毫无防备的时候，宋师傅突然诡异一笑，然后用尽全身力气扭动方向盘。大巴车紧急转向，猛地加速冲破了江边的护栏。强大的惯性使得车内所有同学都倒向后方，大巴车就像一只失控的巨兽冲向空中，紧接着便“轰”的一声掉入了深深的瓯江之中。
这一事件瞬间震惊了社会各界，全国各大媒体纷纷赶来报道。警方迅速封锁了事故河道，全力组织救援和打捞工作。一具具学生的尸体被陆续打捞上来，最后，那些同学的尸体摆满了河岸，那场景无比凄惨。
在这场灾难中，唯有一名女生幸存下来。她在医院里躺了一个多星期才苏醒过来，可是她的精神却出现了严重的问题。她每天都在自言自语，看起来惊恐万分。当她断断续续向家人讲述当天的经过时，每提及此事，脸上的惊恐就更甚几分。
她说道，自己是会游泳的。当天一落入水中，她本能地从车窗往外爬。到了水里后，她拼命地往水面上游，可这时她感觉有东西紧紧地抓住了她的脚踝。她惊恐地睁开眼睛往水下一看，只见一些白色的人影从水底冒出来，无数双手紧紧地拉着她，那力气奇大无比，她使出浑身解数也无法挣脱。渐渐地，她失去了力气，意识也变得模糊不清，至于自己最后是怎么获救的，她完全记不起来了。
事故发生后的很长一段时间，整个学校都被悲伤和压抑的氛围笼罩着。毕竟死去的都是大家的同窗好友，不久前还在一起学习玩耍，如今却已阴阳两隔。
而在这所学校里，有一位门卫李伯，他已经在学校工作多年了。一天大清早，李伯怯生生地来到校长办公室，向校长提出一个奇怪的要求，他想在夜班的时候加一个人。校长感到十分诧异，李伯在学校工作这么久，向来都是独自值夜班，今天为何提出这样的要求呢？
李伯带着哭腔，向校长诉说了他昨晚值夜班的恐怖经历。昨天晚上，他像往常一样巡查完学校后，关闭了校门，然后来到电工室拉下了整个学校的电源。电源一断，学校立刻陷入一片漆黑，这本是李伯习以为常的事情。可是今天，他却总感觉有什么刺眼的东西让他很不舒服。透过电工室的窗户，他看到对面有一间教室亮着灯。那一点灯光在漆黑的校园里显得格外刺眼，而那间教室，李伯清楚地记得就是前几天秋游车祸事故中几乎全班丧生的二年级某班的教室。
李伯看着已经落下的电源总闸，顿时后背的汗毛都竖了起来。他硬着头皮朝着二年级教学楼走去，想去看看到底是怎么回事。当他来到二年级某班的教室门前时，壮着胆子朝里面看去。就这一眼，差点把他吓尿了。只见整个教室里坐满了死去的孩子，讲台上，死去的教师正在给孩子们上课。他们全都像是从河里捞出来的浮尸一样，浑身湿漉漉的，散发着一种令人作呕的气息。似乎听到了李伯的声音，所有人都转过头朝着李伯的方向看去，脸上露出诡异的笑容。
李伯不知道自己是怎么逃离那间教室的，他心有余悸地把这件事告诉了校长，然后央求校长给他安排个人一起值夜班，或者给他调个白班的工作，哪怕是扫垃圾都行。校长却很不耐烦地把他赶了出去，还大声训斥他不要疑神疑鬼，这么大年纪了不要在校园里瞎说这些封建迷信的鬼话，不然就开除他。李伯一辈子老实巴交的，看着校长捂着一张脸大声的训斥，他张了张嘴，最终却不敢再说什么，只能低着头走出了校长办公室，没人知道那一刻他心里在想什么。
第二天，篮球队的同学晨练的时候，发现了可怕的一幕。李伯竟然上吊死了，就吊死在学校体育馆的篮球架上。所有人都感到无比震惊，大家都在猜测当天晚上李伯到底经历了什么。接到通知赶来的校长呆呆地看着李伯的尸体，一句话都说不出来。因为体育馆的钥匙只有体育老师才有，那李伯到底是怎么进入体育馆的呢？这成了一个解不开的谜团，馆门的锁并没有被打开，窗户也都是从里面紧锁的。体育老师也接受了调查，结果是李伯上吊时钥匙好好地放在体育老师身上，而体育老师当时并不在场。
李伯的死让还未从秋游车祸阴影中走出来的校园更加阴沉了。从那以后，这所中学不再安排上晚自习了，校方没有给出任何解释。但是，有人晚上曾看到二年级教学楼上总是有一盏灯亮着，大家都传说那是二年级某班的同学还在上课。
这件事在温州当地引起了极大的轰动，各种传言四起。许多学生家长都忧心忡忡，教育局也因此禁止了学校组织户外活动。而这件事也成了无数温州学生童年的阴影，每每提及，都会让人不寒而栗。
在这个小镇上，还有一个年轻的记者叫小林。小林是个很有冲劲的年轻人，他听闻了这件事之后，决定深入调查。他觉得这件事背后肯定有一些不为人知的秘密，或许并非像大家传言的那样灵异。
小林首先来到了医院，想要再次采访那名幸存的女生。当他见到女生时，女生正坐在病床上，眼神空洞地望着窗外。小林轻声地和她打招呼，表明了自己的来意。女生一开始有些抗拒，但在小林的耐心劝导下，还是再次讲述了那天的经历。
她回忆起当时在水里挣扎的时候，除了那些白色的人影，她似乎还听到了一些奇怪的声音，像是有人在低声吟唱着一首古老的歌谣。小林把这些细节都记录了下来，他觉得这些可能是解开谜团的关键。
接着，小林又来到了学校。他在学校里四处走访，和一些老师、学生交谈。有一位老教师告诉小林，其实在事故发生之前，就有一些奇怪的现象。比如说，秋游前一天晚上，有老师看到那个班级的教室窗户上有黑影晃动，当时还以为是自己眼花了。
小林还找到了当时负责那辆大巴车检修的工人。工人回忆说，在出发前检查车辆的时候，他总感觉大巴车有些不对劲，但是又检查不出具体的问题。而且，他还提到了司机宋师傅，说宋师傅在出发前一天就看起来有些精神恍惚。
小林把这些线索都整理了起来，他开始有了一些自己的推测。他觉得这可能不是简单的灵异事件，也许是有人蓄意为之。他怀疑是有人在大巴车上做了手脚，导致司机突然失控。而那些所谓的灵异现象，可能是有人故意制造出来的假象，目的是为了掩盖真相。
为了验证自己的推测，小林开始调查司机宋师傅的人际关系。他发现宋师傅最近和一个神秘人有过频繁的接触，但是关于这个神秘人的身份，却很难查到。小林没有放弃，他继续深入挖掘。
终于，他发现这个神秘人是一个曾经和学校有过纠纷的人。多年前，这个人的孩子在学校里出了意外，他一直认为是学校的责任，所以怀恨在心。小林推测，他可能是为了报复学校，才策划了这一系列看似诡异的事件。
小林把自己的调查结果写成了一篇报道，发表在当地的报纸上。这篇报道引起了很大的反响，警方也根据小林提供的线索，成功地抓获了那个神秘人。原来，他在大巴车上动了手脚，在司机的食物里下了药，导致司机产生幻觉，从而发生了那场悲剧。而那些所谓的灵异现象，都是他和他的同伙制造出来的。
真相大白之后，学校的阴霾似乎也渐渐散去。虽然那些逝去的生命无法挽回，但是人们心中的恐惧却被真相所驱散。那名幸存的女生在接受了心理治疗后，也逐渐恢复了正常。而那间曾经被传为灵异的教室，也恢复了往日的平静。
然而，这个故事却在温州的大街小巷流传了很久。每当夜幕降临，人们还是会忍不住想起这个曾经让人毛骨悚然的故事，不过，现在更多的是把它当作一个警示的故事，提醒人们要珍惜生命，也要警惕身边可能存在的危险。
这个事件也让人们明白，很多时候，那些看似超自然的现象背后，可能隐藏着人为的阴谋。在面对未知的事情时，我们要保持理性，用科学的方法去探寻真相，而不是盲目地相信鬼神之说。
多年以后，小林已经成为了一名资深的记者。他偶尔还会想起这个自己职业生涯中的经典案例，他知道，真相可能会迟到，但永远不会缺席。而那所中学，在经历了这场风波之后，更加注重学生的安全和心理健康，成为了当地一所备受赞誉的学校。每当新生入学的时候，老教师们都会讲述这个故事，不是为了吓唬学生，而是为了让他们明白，安全是多么的重要，同时也要相信，正义终将战胜邪恶，真相总会大白于天下。