在那青葱的岁月里，高中的时光如同一幅绚丽多彩的画卷，缓缓展开。那时的他们，是少有的异性同桌，也是彼此的初恋。
清晨的早读课，教室里回荡着朗朗的读书声。他们正在背诵《氓》，那古老的诗句仿佛带着一种神秘的力量，触动着他们的心灵。
“于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也！” 当这些诗句传入她的耳中时，她的眼眸中渐渐泛起了泪光。他察觉到了她的异样，悄悄递给她一张纸条，上面写着：“只愿君心似我心，定不负相思意。” 他轻轻地将她搂入怀中，温柔地吻了吻她的额头。就在这时，班主任出现在了窗口，轻轻敲了敲窗。他淡定地说道：“没事儿，笔掉了。”
晚自习，教室里安静而祥和。他在纸上画着他们未来的家，她则靠在他的肩上，静静地看着他的笔触。班主任再次出现在窗口，他连忙解释道：“嗯，这个梯形的上底加下底……” 班主任调侃道：“初中的公式还要问？”
老家有一条步行街，那是他们高中时每双周周末必去的约会之地。他喜欢看她吃东西的样子，她总是红着脸，不许他看。他笑着说：“这儿就咱俩，我眼里都是你。” 她羞涩地低下头，说：“低头，看地板！” 他只好委委屈屈地低下头。他们拥抱着坐在路边的长椅上，一起仰望星空。她轻声说：“我好像喜欢上你了。” 接着，她的唇贴上了他的唇，舌探入他的口中，那缠绵湿润的感觉，仿佛让时间都静止了。
他们一起逛商场，她的目光被高跟鞋吸引，眼中流露出羡慕的神情。她比他高，他说：“结婚那天你就不要穿高跟鞋了吧？” 她有些生气地说：“你连我人生中唯一一次穿高跟的机会都要剥夺吗？” 他连忙说：“那我踩着高跷来娶你。”
然而，命运的转折总是来得如此突然。有一天，晚自习下课，他们蹭班主任的车回家。班主任突然问道：“你是不是在谈恋爱？” 他坦然地回答：“是啊，我没有影响学习吧？” 班主任微微摇头，说：“我不是这个意思，其实，你们俩不该在高中认识的。” 他满脸疑惑：“？” 班主任看着他，眼神中似乎在回忆一段属于她的故事。班主任缓缓说道：“等你们热恋过后，你会发现，她有时会喜怒无常，有时会拒绝交流，你又是个不屑于解释的人。如果你真爱她，改改脾气吧，为了爱人低一次头，不丢脸的，不要因为可怜的自尊而让自己悔恨莫及。” 他看着班主任的眼神，心中虽有触动，但并未将这预言放在心上。
高考最后一门考试结束，班主任对同学们说：“有哪个要告白的，趁现在赶紧吧，抓住青春的小尾巴。” 同学们的目光都落在了他的身上，班主任笑着说：“你们别看他，他在某个捡笔的早晨就恋了，当我不知道，祝你们天长地久，百年好合啊，结婚别忘了给我送喜糖。”
可是，谁也没有想到，那个高中毕业的暑假，他们分手了。她的最后一句话是：“我希望我听到的不是真的。” 然后，她转身离去。他想去追她，但看着旁边几个哥们儿看好戏的眼神，他终究没有迈开腿。回去后，他愤怒地将她给他写的信、她送他的礼物，全部撕了、砸了。他把她的联系方式全部删除，仿佛要将这段感情从自己的生命中彻底抹去。
第二天，他去了外省姨妈家，度过了那个漫长而又痛苦的暑假。大学后，那撕心裂肺的痛时常涌上心头。有时他想，如果再给我一次机会，我当初一定会追上她，哪怕跪下来求，也会求她留下。然而，这也只是说说而已。
十年内，他有无数次机会见到她。她家新买的房子，离他家走路也不过二十分钟。她养父是他爷爷的老下属，不幸病故，爷爷让他开车送他去参加葬礼，他车还没停稳，便一溜烟儿跑了。大学填志愿，他偷偷打听了她的志愿，填了同市。他们学校与她学校有一次项目合作，系主任想让他带，他看到参与者上有她的名字，还是推掉了。虽然他常去她学校闲逛，比自己的学校还要熟悉，可奇怪的是，竟从未遇上过她。
热恋时，他们交换抄写自己最喜欢的诗词。他写给她的是江城子：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。” 她写给他的，是纳兰的诗：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣儿，比翼连枝当日愿。” 朋友们都说他们是奇葩，人家热恋都是什么比翼鸟，连理枝，与子偕老，而他们，一个是老婆死了十年，一个是男人都不是好东西。然而，这两首诗，后来真的一语成谶。
本科毕业，他回来看班主任。班主任说：“你俩倒是默契，她刚走十分钟。” 他只是淡淡地回应：“哦。” 班主任无奈地看着他，他也沉默不语。他知道班主任的意思，便去了当年的步行街。那里早已成了一片废墟、烂尾楼。爷爷告诉他，在他毕业那年暑假，就拆了。他走在当年的街道上，每一个角落都能勾起他们曾经相依相偎的回忆。
时间慢慢流淌着，毕业后的同学聚会安排在北京。聚会后，当年的室友邀请他去他家小住。室友在电脑前聊天，他竟然看到了她的照片。他猛地站起身：“这谁？” 室友回答：“隔壁学校的姑娘啊。” 他急切地问道：“你们怎么认识的？” 室友说：“当年做项目的时候认识的呀，你忘了？还是你推给我的呢。” 他紧张地问：“她有男朋友吗？” 室友摇摇头：“没呀，咋啦？” 他激动地说：“滚！” 然后一脚踢开室友，点进了她的 qq 空间，却进不去。室友拍了拍他的肩：“试试用你的账号进去。” 他疑惑地问：“啊？” 室友神秘地说：“别问为什么，听我的。” 他在列表中翻了许久，终于翻到那个熟悉的号码，解开了动态屏蔽，点进空间。她还是像以前一样爱记说说，他翻着她十年来的点点滴滴。直到翻到，十年前，他们分手的那天。之后的每晚，她都在那条街等他，都在回忆着他们的点滴。而那时，他已经离开了那座城市。一个星期后，她发了篇名为《告别》的文章，从此再也没来过。两年前，她拍了拆迁施工的照片，写着：还是忍不住想你，如果那晚我去找你，今天的你会不会陪在身边？那一天，他也在那条街的另一个角落，看着一片废墟。他问室友：“她跟你说什么了？” 室友摇摇头：“不能告诉你。”
聚会完后，几个学姐要来他老家出差，非要他招待她们。他说：“你们出差都在市区，我家在县城，没什么可玩的。” 她们说：“听说你们县城有个步行街，夜景特别好。” 他无奈地说：“都拆迁十年了。” 学姐不相信，说他骗她，不久前还在网上看到旅游主播的宣传，非要来。他只好答应她。那晚，她们要吃夜宵，让他开车去接。夜深人静，荒无人烟。学姐很纳闷：“不是说这儿很热闹很嗨的吗？难道我们来晚了几个小时，小地方商店都关门了？” 他脱口而出：“你们不是来晚了几个小时，你们来晚了十年。” 这话一出口，眼泪瞬间刷地流了下来，幸而没人看到。
狗血的事情发生了，有个热心的亲戚在不知情的情况下介绍他们相亲。时间地点还没定，他已经答应了，不过他想她应该不会来。
回忆如潮水般涌来，那也是一个雨天，高中的排水系统极差，那天学校几乎被淹了。他没带伞，司机在校门口，车开不进来。她带了伞，说一起出去吧。当时全班走读的一共就四个同学，就他一个男的。结果风又大，雨又猛，她的伞还特别小，两个人撑着结果是两个人都湿了。他突发奇想，表示要不他背她，她打伞。她有些犹豫，怕别人看到。他说：“拉倒吧，咱俩都湿成这样了，还怕谁看到。” 她脱下已经快泡烂的鞋袜，趴在他背上。然而，这并没有什么效果，俩人反而更湿了。而且他明显有些吃力，毕竟她当时身高都比他高六厘米。“呼呼呼，不行了，歇会儿歇会儿。”“你让我下来！”“不不，歇会儿继续，俗话说，行百里者半九十，屈指行程数万，老夫聊发少年狂，雄关漫道真如铁，不到长城非好汉……”“什么玩意儿！”“没啥，再歇会儿。” 他们艰难地走到了校门口。“啊，不行了，不行了，我要死了……”“我让你别背，你这样搞得你尴尬，我也很尴尬！”“你是不是有一百多斤？”“废话！我这身高能没一百斤吗！是你太虚！”“不是，主要是你身材太婀娜了，我骨头酥行了吧？” 她沉默了。他的腰又被掐了。“上车吧，我让老汪（司机）顺便送你回去。”“额，不用了吧？”“你这一路湿得回家好看？冷风一吹再感冒了。”
第二天上课，她似笑非笑地看着他。“你知道昨天你家司机跟我说什么了吗？”“啊？说啥了？” 司机跟她说，以后嫁给他有福了。“他是不是碰到一个女同学就这么说？”“啊？应该没有吧？恩，没有，他这人嘴贱，你别理他，恩，我让我爸涨工…… 啊不是，批评他，嗯对，严肃批评。”
他有点感冒了，睡了会儿，一觉醒来，三条私信，都是关于这个帖子的。两条是鼓励他的，还有一条，又是让他别水知乎，初恋赶紧更新后续的。他心想，我别的帖子也没那么水好吗？他争取有个好后续啊，有大的进展会来更新的，但是现在还没有。所以，被大家催着，他只好再更回忆了，可惜他当年把情书都撕了。
说说他们真正意义上的认识吧，其实他错过她不是十年，是十四年。还有小学的一年和初中的三年。他们从小学五年级就见过了，本来有机会做青梅竹马的。她是孤儿，她的养父母在外经商，又把她常年寄养在初中的班主任家。他们初高中是一起办的，老教师当年分房，他俩算是住隔壁，他跟爷爷住高中部，507 幢，她住初中部，509 幢。她是五年级的时候搬过来的。他们上下学不知道打了多少个照面。客观来讲，她颜值中上，但不知道为什么，他当时下意识对她印象一直不好。总觉得她是个女混混、女流氓。是因为短发？因为个子比他高？也许是因为他对她班主任印象不好，总之是毫无道理的偏见。反正整个教工部的其他教职工子女，都跟他关系不错，只没跟她说过一句话，甚至不知道她叫什么名字。这么一回忆，她小时候性格也比较孤僻，从来没跟他们玩儿到一块。
后来高中，他们一个班，暑假的时候，学校先组织了一个文学社，他们都是社员。建了个 qq 群，学姐组织的。她在群里说她很喜欢他初中时候写的文章，喜欢很久了。他们越来越投缘，从文史哲聊到人生观，从来没有一个人跟他这么默契过。他们约了开学前见一面。他带着小礼物，等了她许久，她没有来。他有些失望。开学，他提前拿到了同学名单，看到有她的名字，高兴极了。见了面，他又惊讶，居然是她。还是那熟悉的样子，她在他心目中越来越美，越来越好看。不是第一次见面，但算是一见钟情。
后来高二分班的时候，他很怕跟她分到不一样的班，选了他不擅长的物理。但物理班有两个。他只好跟爷爷说，他想分到施老师班上，施老师教得好。爷爷给当时的副校长打了电话，对方表示小事儿。分班完成后，他们虽然不是同桌，但还是前后，还是原来的班主任。他邀功似的跟她说：“你知道我们为什么还能一个班吗？” 她轻轻说：“那你知道，我们开学的时候为什么能分到一个班吗？” 他疑惑地问：“啊？” 她说，她在陆老师家住了这么久，第一次求陆老师。陆老师，就是那个他不喜欢的老师。
后来，他们毕业后，他们第一次以情侣的身份去看望班主任施老师。施老师对他们说：“你们以后要是吵架，就想想当年你俩是怎么分到我班上的。” 所以，他后来才明白，他们其实十三年前就认识了。再后来，他才知道，不止十三年，其实将近二十年。
一张照片，他俩都有，区别是，她藏在身边，他的在爷爷的相册里。才幼儿园的他，拿着玩具刀，很骚包地摆 pose，旁边是被他打哭的两个小男孩，还有一个小女孩。小女孩冲他吹着泡泡，他笑着。当时的她，还没有那么高。她说，小时候就觉得他很有意思。后来，他拿着这张照片问爷爷。爷爷说，好像是他俩一块欺负了俩男孩。他说：“你确定不是我英雄救美？” 爷爷说：“那我哪知道，你们小孩的事情。”
后来，他问她，为什么初中毕业那个暑假放他鸽子。她问：“你是不是以前很讨厌我？” 他连忙否认：“…… 没，没啊。” 她说：“我对感情很敏感的，你不要骗我。” 这句话，下次她再说，就是分手的那晚。下一句是：“我希望我听到的不是真的。” 虽然他至今不知道她听到了什么。