导语：
五十岁的李广，穷困潦倒，形貌丑陋，被村人讥笑了一生。就在他对生活彻底失望之际，一名神秘女子闯入他的世界，带来了无法拒绝的婚姻条件：只要一年内不拜神，她愿意做他妻子。平静的日子暗藏着危险，当他背地里违背承诺时，命运的黑暗面开始显现。她的秘密，远比他想象得更加可怕……
正文：
夜幕低垂，寒风裹挟着初冬的冰冷，轻轻拍打着李广那破旧的木窗。屋内只有一盏昏黄的油灯，将他的影子投射到墙壁上，显得孤寂而疲惫。五十年来，他的日子单调无趣，村里人常说，李广生得穷困潦倒，连神明都懒得眷顾他。对此，他已经习以为常，心如死灰。
然而，就在这个注定平凡的夜晚，一阵轻轻的叩门声打破了他的孤寂。
“谁会在这个时候来？”他喃喃自语，心中生出一丝不安。
他缓步走向门口，推开门时，寒风猛地灌进屋内，几乎熄灭了那盏摇摇欲坠的油灯。然而，站在门外的，却是一名从未见过的女子。她披着一身淡红色的长袍，脸色苍白，目光却深邃得让人无法移开。她就那么静静地站着，仿佛与黑夜融为一体。
“你……是谁？”李广的声音有些颤抖，他从未见过如此神秘的面孔。
女子轻启朱唇，声音犹如低吟般飘进李广的耳朵：“我名叫玉儿，来此只为你一人。”
李广心中一紧，无法理解一个如此美貌的女子为何会在这样的夜晚找上他。“你找我有什么事？”他警觉地问道。
玉儿微微一笑，带着几分神秘的意味：“我可以做你的妻子，但有一个条件。只要你一年内不拜神，不向任何神明祈祷，我便愿意与你共度余生。”
李广瞪大了眼睛，几乎不敢相信自己听到的。他，一辈子从未与女子有过这样的缘分，今日竟然有人愿意成为他的妻子？他隐隐觉得这其中有什么不对劲的地方，但对于这样一份从天而降的机遇，他一时无法拒绝。
“为什么……是我？”他迟疑地问道，心中依旧充满疑惑。
“这不重要。”玉儿的声音冷静而清晰，“重要的是，你能做到我所要求的事吗？”
李广下意识地点了点头，尽管他还没有完全理解这件事的全部含义。但他知道，自己已经无法退缩。这个突如其来的女子带给了他人生中从未有过的希望。
“记住，一年内不可拜神。”玉儿的声音低沉而幽远，像是在李广的心中敲响了某种警钟。
自那晚与玉儿相遇后，李广的生活发生了翻天覆地的变化。玉儿果然如她所承诺的那样，成了李广的妻子，俨然一副贤良淑德的模样。她会早早起床，为他准备热腾腾的饭菜；夜晚，她会坐在他身旁，陪他说话，听他讲述那些往日不堪的经历。李广从未感受过如此温暖的陪伴，甚至开始怀疑自己是否陷入了梦境。
村里的人看到李广突然成了“有福之人”，虽有些嫉妒，但大多还是为他感到高兴。然而，李广心里始终萦绕着那个条件——一年内不拜神。
“你觉得她真是个普通女子吗？”有一天，村里的老者在茶馆里听说了李广的婚事，便凑过来问他，语气中透着怀疑。
李广笑了笑：“她是我妻子，自然是个普通的女人。你们总爱胡乱猜疑。”
老者叹了口气，眼神中闪过一丝复杂：“世道不太平，很多东西不能只看表面……你且小心吧。”
李广不愿多想。他觉得这是村里人嫉妒心作祟，毕竟他一辈子穷困潦倒，突然娶到美丽的女子，难免惹来这些猜测。
接下来的十个月，李广与玉儿的日子过得平静和谐，甚至让他逐渐忘却了玉儿那晚提及的奇怪条件。玉儿从未提过“拜神”的话题，仿佛这件事在她心中根本不重要。
但李广的内心深处，总有一种说不出的不安。尤其是在夜深人静的时候，玉儿的面容虽美，却总有一股冷意萦绕不去。他曾几次夜里惊醒，看见她静静地坐在窗前，目光远望着黑夜深处，神情冷峻而陌生，仿佛那个温柔的妻子瞬间换了一个人。
“你在想什么？”李广问道，心中忍不住泛起一阵寒意。
“没什么，”她依旧轻声细语，目光却没有从窗外收回，“只是看着月亮发呆罢了。”
李广无法再追问下去。尽管她每天依旧扮演着完美的妻子，但那股神秘的力量让他渐渐感到压抑。随着时间的推移，他越来越不确定，这段婚姻是否真的如表面那般美好。
第十个月末的一天，村里恰逢一年一度的祭祀神明活动。李广内心深处的敬畏感终于战胜了他对玉儿的承诺。虽然他知道自己答应过她不能拜神，但他还是决定偷偷去参加，心想只要她不知道，便不会有事。
在祭祀的那晚，李广站在人群中，手捧着香火，向神明虔诚祈祷。他感到心中久违的平静，但也有一丝隐隐的不安笼罩在心头。即便如此，他依旧坚信自己只是完成一个普通的仪式，不会引起任何改变。
然而，当他回到家时，玉儿已经站在门前，目光冷冷地注视着他。
“你拜神了？”她的声音不像往常那般温柔，而是透出一种压抑的怒火。
李广的心跳瞬间加快，他慌乱地点了点头：“我只是……只是随大家一起拜拜神，没有什么……”
玉儿没有说话，她的脸色突然变得异常苍白，嘴角微微抽搐。片刻后，她冷冷地笑了，笑声中带着无尽的哀怨和愤怒：“你违背了承诺。”
李广浑身一震，想要解释什么，却发觉自己的喉咙干涩，什么也说不出口。
“你知道我是谁吗？”玉儿的声音变得低沉，仿佛从地底传来。她的面孔迅速苍白下去，眼中闪烁着诡异的光芒，“我并不属于这个世界，我的生机……全依赖于你的信任。你拜神，便断了我的生路。”
李广倒退了几步，目瞪口呆地看着玉儿。他的脑海中一片空白，想要逃跑却被恐惧牢牢钉在原地。
“如今，一切都结束了。”玉儿的身体开始剧烈颤抖，肌肉迅速干瘪下去，皮肤变得皱巴巴的，仿佛被抽去了所有的生气。
玉儿的变化就如同噩梦般在李广眼前发生。她的身体以不可思议的速度枯萎，肌肉迅速凹陷，皮肤失去了光泽，像一张被风干的纸。她的面孔也变得扭曲，双眼深陷，瞳孔中的光芒渐渐消失，取而代之的是一种死气沉沉的空洞。
“你违背了承诺，毁了我最后的生机。”她的声音低沉、嘶哑，仿佛从地底传来。她的双手颤抖着，仿佛试图抓住什么，但很快无力垂下。
李广的双腿像灌了铅一样，无法移动。他眼睁睁地看着玉儿从一个活生生的女子变成了一具枯骨。那曾经柔软的皮肤如今紧贴着骨骼，发出咯吱咯吱的响声。她的面容不再美丽，而是变成了一个恐怖的骷髅，披着破碎的衣物，仿佛从地狱中爬回来的亡灵。
“这不可能……这不可能！”李广颤抖着后退，整个人瘫倒在地，双手紧紧抓住自己的头发，试图从这场噩梦中醒来。
玉儿的枯骨站在他面前，幽幽地望着他：“你本可以救我，也本可以让我们共同度过这最后的日子，但你选择了背叛。现在，我必须离开，而你……也将承受这一切带来的痛苦。”
“对不起……我不知道……我不知道会这样！”李广的声音颤抖，泪水无声地滑落。他从未感受到如此强烈的恐惧与悔恨，心中满是绝望与无助。他想要挽留玉儿，想要将她从这可怕的命运中拯救出来，但已经太迟了。
玉儿的骸骨微微颤动，似乎在发出最后的叹息。她缓缓低头，轻声道：“我只是想做你的一生之伴，但现在，一切都结束了。”
随着她的最后一声叹息，玉儿的骨骼突然开始迅速瓦解，化作一堆灰烬，在昏暗的屋内散落开来，仿佛从未存在过。
李广跪在地上，满脸泪水，双手捧起那一堆灰烬，嘴里不停地呢喃：“玉儿……我不该背叛你……我不该……”
他紧紧抱住那早已变成尘土的“她”，仿佛这样就能将她挽留在自己身边。然而，尘埃最终还是从他的指尖滑落，消失在无情的风中。
房间里一片死寂，只有李广的哭泣声回荡在四周。这个平凡又孤苦的男人，终于失去了他唯一的希望。他在那堆灰烬旁呆坐了许久，仿佛整个世界都已离他远去。
从那天起，李广再也没了往日的生气。村里的人逐渐发现，他开始常常对着空气喃喃自语，整日抱着那空无一物的破棉被，仿佛那个曾经的妻子仍然在他身边。
随着时间的推移，李广的神智越来越模糊，村里的人们都说他疯了。半年后，李广在他的破屋内无声无息地去世。村人发现他时，他的脸上竟挂着一丝诡异的微笑，而他的身旁，堆放着一张已经腐朽的嫁衣。
李广的葬礼很简单，只有村里的几位长者前来吊唁。他没有亲人，也没有后代，只有一副已经彻底失去神智的躯壳，伴随着他走完了生命的最后旅程。
葬礼结束后，村人们纷纷议论着李广的悲惨命运。有的说他自作自受，有的说他是被邪气缠身。然而，没人知道他背后的真相，也没有人关心这个孤苦无依的老人如何一步步走向崩溃。
李广去世后，他破败的小屋被迅速遗弃，没人敢再接近那个地方。偶尔有人经过，也会加快脚步，生怕被屋里潜藏的诡异力量所害。村里开始流传起一些关于李广和他那神秘妻子的恐怖传言。
有人说，午夜时分，曾看到小屋里亮起过诡异的红光，隐隐约约还能听到女子的低语。有人说，李广的鬼魂不肯离去，总是在深夜时抱着一具看不见的尸骨痛哭。更多的人相信，李广从一开始就娶了一个不属于这个世界的“妻子”，她从未真正离开。
这些传言在村里广为流传，让人心生恐惧。但真正让村人们害怕的，是每到月圆之夜，那个小屋便会响起轻轻的叩门声，仿佛有某种力量在试图重新进入那个被遗忘的房间。
一年后的某个秋天，一名路过的商人好奇心驱使，决定探访李广的老屋。村民们纷纷劝阻他，但商人并不相信这些鬼怪传闻。他笑着说：“不过是村里人自编的故事，世上哪有什么鬼神？”
商人推开那扇老旧的木门，破败的屋子里空无一物，只有一张孤零零的破床和一张腐朽的桌子。空气中弥漫着腐败的气味，似乎很久没有人踏足过这里。
商人走进屋内，目光扫视着这破败不堪的景象。他的脚步声在寂静的屋子里显得格外刺耳。
“真是荒谬的传言。”他自言自语，走到屋内唯一的窗前，向外张望。
就在这时，他忽然感觉到背后传来一股凉风，仿佛有什么东西从他身后掠过。他的心脏猛地一跳，急忙转身，看到门口似乎站着一个模糊的身影。
那个身影模糊而幽暗，仿佛与黑夜融为一体。商人一时无法看清对方的脸，但却感觉到一股强烈的寒意从四面八方包围了他。片刻的寂静后，一阵低沉的叹息声缓缓传来，似乎充满了无尽的哀怨。
商人的喉咙发干，声音有些颤抖：“是谁？谁在那里？”
那个身影没有回答，只是微微一动，仿佛要踏进屋内。商人不敢再逗留，转身就想逃跑。然而，他的脚却仿佛被什么东西牢牢钉在了地上，无法动弹。
忽然，一阵轻轻的叩门声在他的耳边响起，仿佛来自无尽的虚空。商人全身发麻，脑中回荡着村人们的传言——每到月圆之夜，那个小屋总会响起叩门声。
他终于意识到，自己正置身于那段被村民遗忘的诡异故事之中。
商人站在原地，感受到一股强烈的寒意顺着脊背爬升，身体开始僵硬。他的脑海中回荡着村民们的警告——李广的老屋每逢月圆之夜，便会响起那诡异的叩门声。而此刻，这传言中的叩门声，真实地回荡在他的耳边。
“是谁？”他又一次颤声问道，目光死死盯着那模糊的身影。
叩门声越来越清晰，像是从四面八方传来，却又像是近在咫尺。商人的呼吸急促起来，他试图强迫自己冷静，但内心的恐惧已经开始蔓延。他突然意识到，自己可能真的闯入了某个不可思议的禁区。
就在这时，那模糊的身影缓缓向他靠近。商人下意识地往后退，脚步踉跄，手中的灯笼也在不住地摇晃。那个身影越来越近，直到商人几乎能看清它的轮廓。那不是普通的影子，它纤瘦而高挑，仿佛没有脚，却在地面上无声滑动。
“李广？”商人突然想到了那个名字，脱口而出。
那身影顿了顿，随即继续靠近，仿佛对商人的呼唤毫无反应。商人此刻彻底慌了，他疯狂地扭动身体，想要逃出这间诡异的屋子，但无论他怎么挣扎，双腿都仿佛被无形的力量禁锢住了，无法移动分毫。
那一刻，商人感受到的不是风吹草动的自然恐惧，而是来自未知力量的绝对控制。那叩门声依然在回荡，但商人已经无力再去理会，他的目光全都集中在那逐渐靠近的诡异身影上。
“救命……”他低声呢喃，声音几乎消失在风中。
正当他绝望之时，那道模糊的身影忽然停住了。商人眨了眨眼，不敢相信自己所看到的。就在下一秒，叩门声戛然而止，屋内恢复了死寂。
那个身影仿佛被某种无形的力量拉扯着，突然朝后退去，消失在阴影中，像是从未存在过。商人怔怔地站在原地，满身冷汗。他意识到这也许是他唯一的逃生机会。
他咬紧牙关，猛地转身朝门口冲去，手指颤抖地抓住门把，推开那扇沉重的木门。然而，当他即将跨出门槛时，背后再次传来了一声沉闷的叩门声。
这次，声音不再轻柔，而是带着某种巨大的力量，仿佛每一次敲击都在提醒他一个无可避免的结局。
商人脚下一软，跌坐在门前，身体无法抑制地发抖。他抬起头，看见天空中的月亮高悬，月光洒在大地上，显得格外诡异。
“走不掉了……”商人的内心绝望蔓延，他感觉到身后那道寒意再次袭来，仿佛有什么东西正慢慢逼近。
就在这时，耳边传来一阵低沉的笑声，那笑声幽幽回荡在夜风中，仿佛来自另一个世界的回应。商人猛然回头，却看到那扇门缓缓关上，门外空无一人。
“这……到底是怎么回事……”他喃喃自语，神情茫然，完全无法理解眼前的诡异景象。
他挣扎着站起身，终于意识到自己已陷入了某种无法逃脱的怪圈。那传说中的叩门声，并不仅仅是虚言，而是真实存在的恐怖象征。
他不敢再逗留，踉踉跄跄地冲出小屋，朝着村子的方向拼命逃去。然而，那叩门声却如影随形，无论他跑得多快，似乎都无法摆脱那沉闷的敲击声。
直到月光渐渐消失在他的背后，商人终于消失在了夜幕中。
商人的逃亡并没有持续多久。村民们在清晨时分发现了他，他倒在村口，神情呆滞，目光空洞，口中喃喃念着“叩门声”，仿佛陷入了无尽的恐惧之中。
“怎么回事？”一名路过的村民试图与他对话，但商人只是重复着那令人不寒而栗的三个字，眼神中透着无法言说的惊恐。
村民们将他送到村里的医者处，医者却摇头叹息：“他受了极大的惊吓，神志不清，恐怕是被什么邪物缠上了。”
听闻此言，村里的人们顿时面露惊恐，他们心中隐隐猜到，商人一定是去了李广的老屋。那屋子早已被遗忘的恐怖似乎再一次浮出水面。
商人被安置在村中一间无人居住的小屋里，村里人不敢接近他。深夜时分，随着月光升起，商人的喃喃声变得更加低沉而怪异，他似乎听见了什么。他坐在床边，眼神空洞，死死盯着门。
“叩、叩、叩。”
声音响起了，就在耳边。
商人猛然转头，双眼瞪大，恐惧如潮水般涌上。他颤抖着站起身，踉跄地朝门口走去，手指在空中停顿了一下，似乎在犹豫是否应该打开那扇门。
叩门声再次响起，仿佛催促一般。这一次，声音更加清晰，仿佛有一双无形的手，正轻轻敲击着木门。
“是谁……”商人声音嘶哑，喉咙干涩，他用尽全力发出了一声几乎听不见的问句。
没有回答，只有一阵凉风透过门缝吹进来。商人忍不住全身发抖，他的额头冒出了冷汗，手心里满是湿滑的汗水。那声音似乎透过木门直接传入他的脑中，久久回荡不息。
“我……不会再开门了！”商人拼尽全力抵抗内心的恐惧，想要关上耳朵，阻止自己听见那诡异的声音。
然而，门的缝隙间，一阵微弱的光闪烁着。他低头看向门缝，忽然间发现一只苍白的手正缓缓伸进来，那手指纤细如枯枝，轻轻扣着门框。
商人浑身一颤，整个人瘫软在地，他无法再忍受这份无尽的恐惧，意识在那一刻骤然崩溃。
隔日，村人们发现商人死在了小屋中，面色苍白，眼睛睁得大大的，仿佛在最后一刻见到了极其恐怖的东西。
“这地方，真的有邪物。”村民们纷纷议论，充满了惶恐与不安。
李广的老屋，再一次成为了村里人避之不及的禁地，连村里的孩子们也被警告，绝对不能靠近那片阴森的土地。而每到月圆之夜，那个神秘的叩门声依然会在黑暗中回荡，仿佛不曾停息。
那些听到叩门声的人，没有一个能够活着回来。
自从商人的死传遍村里，李广的老屋彻底成了村民们心中的禁地。即便是胆子最大的年轻人，也不敢再靠近那片土地。每当有人提到那间小屋时，叩门声和玉儿的恐怖传言便会再次浮现。
日子依旧流逝，村里的一切似乎恢复了往日的平静。然而，那段有关李广和他“妻子”的故事，已像烙印般深深刻在每个人的心中，尤其是在每次月圆之夜，村民们总能隐隐听见来自老屋的那令人心惊胆颤的声音——“叩、叩、叩”。
随着时间的推移，关于那间老屋的传言变得更加诡异和恐怖。有村里的猎人说，曾在夜里看见从老屋的窗户里透出一丝微弱的红光，仿佛屋内还住着某种不属于这个世界的存在。有老人听闻风中飘荡的轻叹声，仿佛有冤魂在向世人诉说着不为人知的悲惨命运。
一天夜里，月圆再次高挂天空。那是一个无风的夜晚，村里的空气静得可怕，仿佛一切都凝滞了。然而，就在此时，李广的老屋外传来了一阵低沉的脚步声。
村口的狗开始狂吠，打破了夜的宁静。村里的一位年轻人，壮着胆子，悄悄走到门口探查，发现远处的老屋门前站着一个模糊的身影，正缓缓朝门口走去。
“谁？！”年轻人惊呼一声，心中顿时生出一股寒意。
那个模糊的身影并未回应，依旧缓缓向前走着，动作僵硬而迟缓。那人影似乎走得很慢，但每一步仿佛都沉重无比，地面传来低沉的“咚咚”声。村子里的人开始聚集在一起，越来越多的村民从窗户里看到了这诡异的场景。
“那是什么？”一位村妇低声问道，脸色苍白。
“别出声！那是李广！”有村民小声提醒。
李广？怎么可能？他早已死去半年，这里出现的究竟是什么？难道真的是他的鬼魂回来，重新踏进那间曾经属于他的老屋？
众人紧紧盯着那身影，呼吸变得越来越急促。只见那影子终于走到了老屋门前，伸出手——
“叩、叩、叩。”
那熟悉而诡异的声音再次响起，轻轻地敲击着老屋的木门。
村民们屏住了呼吸，恐惧像是巨大的潮水一样席卷了每一个人。空气中充满了不祥的预感，他们知道，李广的鬼魂，或许从未真正离开过这里。
就在此时，老屋的门吱呀一声，自己缓缓打开了。那个模糊的身影没有回头，径直走了进去，仿佛那个屋子正等待着他回家。
门关上了，叩门声消失了，村子里再次陷入了寂静。
从那天起，李广的老屋便再也无人敢靠近。即便村里人路过，也会刻意避开这片阴森之地。传说，李广的鬼魂每月都会在月圆之夜回到这间屋子，带着无尽的哀伤和悔恨，重复着那段未了的命运。