护腕？
很早之前我就觉得奇怪，宋筱筱无论何时都戴着护腕，一开始只是一只手戴，后来两只手都戴，护腕就像是焊死在她手上一般，无论春夏秋冬，始终未曾见她摘下来——至少在我面前是这样的。曾经问过她理由，她总说是因为护腕是我送的，别的就不愿再多说。就姑且当她说的是真的，现在护腕不见了，也不至于这么大反应吧？
不对劲，绝对不对劲。宋筱筱在乎的不是护腕本身，而是想要掩盖她的手腕。
她手腕怎么了？莫非是有纹身？可至于吗？
我越发担忧，出于关心，我决定一探究竟。
可我刚朝宋筱筱那边迈出一步，她就激动地尖叫起来：“你别过来！”
“筱筱……”我尝试安抚她，“我不做什么，就想看看你的手。”
“不要！不能看！”宋筱筱带着哭腔抗议。
她越是这样，我越是揪心。按平常我对她的态度，我应该是要尊重她的，不管是她之前不愿意上学也好，还是离家出走也好，我都给了她最大的尊重。可今天这个环境下，可能我们处于绝对封闭的空间中，又是一种近乎于坦诚相见的方式面对面，我突然就不是那么尊重她了，或者说，我想要了解她的冲动盖过了对她隐私的尊重。
不顾她的抗拒，我强行走到她面前，抓住了她光洁的上臂，微微用力，随后把她藏在身后的小臂抽了出来。在我握住她的手腕的那一刻，她身体猛地一颤，像是被电流击中，整个人僵在了原地。而她手腕上那些疤痕也无处遁形。
宋筱筱的手，本是细腻如瓷，娇嫩得仿佛能透出光来，指尖微微泛着淡淡的粉红。然而，那纤细的手腕上，却横亘着数道深浅不一的疤痕，像是被撕裂的画布，又像是山崩后形成的沟壑。那些疤痕，有的已经泛白，带着岁月痕迹，有的泛着淡淡的红，看着像是刚刚愈合的伤口仍在隐隐作痛。
我不知道自己该用什么表情面对她，指尖却无意识地轻轻摩挲着她手腕上那些凹凸不平的疤痕，那触感清晰，像是透过我的指尖传到了我的心间，让我止不住心疼。
宋筱筱的手指无意识地蜷缩，指尖冰凉，掌心渗出了一层薄汗。她小心翼翼地看着我，却又在我的视线看向她时慌乱地躲闪开，但我已然瞥见她眼底藏着那些难以言说的不安与彷徨。
良久，我心疼地轻轻握住她的手，向她道歉。
“对不起。”
我的道歉让她的身体微微一震。她的手指就这么僵在我掌心里，微微发抖。那一刻，她的手就像是突然变得灼热，烫得我心口发疼。
“不是陆然哥的错！为什么要道歉！”宋筱筱的睫毛轻轻颤抖，眼泪在眼眶里打转，语气却异常强硬。
“对不起。”我动情地说，“就是我的错。是我没有保护好你。是我没有关心好你。我根本不合格，连你一直这么痛苦都没有发现……”
“你是以什么身份跟我说这话？”宋筱筱打断我。
我愣住了，握住她的我的手也僵住了。我从来没想过宋筱筱会这么犀利，犀利得陌生。
可她的犀利仅仅维持了这么一秒。
下一秒，她突然梨花带雨，甩开我的手，随后却又紧紧地抱住了我。
“陆然哥，对不起。是筱筱不好。筱筱没有资格说刚才的话。不要嫌弃我，不要怪我，好吗？”她的语气多少有些卑微了。
我苦笑着回应她：“笨蛋，是我对不起你。这些年，我不管以什么身份，总是在你身边离你很近的人吧？是我粗心了，没有真正关心过你，没有真正照顾好你，总是忽略你。是我不好。”
“不不不！”宋筱筱急了，“我不要你这样！陆然哥！让我陪着你照顾你就好，我不要你关心，我不要你照顾！”
“不行！”我轻轻推开她，这样我就能盯着她的脸说话了，“你如果这样，我就不理你了。”
“陆然哥……”宋筱筱的表情无助，甚至有些绝望。
我心软了，温柔地说：“筱筱，我不会不理你的。你能告诉我，这些伤疤是怎么回事吗？我想要知道，我想要了解你，真实的你。”
宋筱筱泪如雨下，好半天才平静下来。她经过心理建设后，似乎终于愿意对我和盘托出。
为了让她放下防备，我牵着她的手，一起坐到了水池旁边。在水蒸气萦绕的彩灯氛围中，宋筱筱娓娓道来——
——“我可能天生就不讨同龄人喜欢吧……是从什么时候开始呢？从小学开始？班上的人已经在区别对待我了。到了中学的时候，班上的女生都觉得班长很帅，就因为班长多跟我说了几句话，我的噩梦就开始了。”
——“陆然哥，你或许不能理解。不过女生就是很喜欢扎堆的，如果融不进小团体，就会被孤立。我呢，就是被孤立的那一个。那时候老师总是喜欢表扬我，说我长得像童星，说我成绩好，说我表现好，说我听老师的话……越是这样，我遭受的孤立越严重。最开始，她们就是不理我，把我当空气。我最讨厌体育课，因为没有人跟我搭档，连做仰卧起坐我都只能找老师压脚。后来，我就讨厌一切体育运动。可到了运动会的时候，她们都不愿报八百米跑，最后参赛的莫名其妙就成了我。”
——“那是我人生第一次感受到绝望。陆然哥，你记得吗？那会儿我用的圆规是你送的。好像说是之前学校发的，你从来没用过，就给了我。我那个时候就用圆规尖对着脉搏，刺一下，又一下。那个时候，我才感觉自己在痛，在活着……”
——“我姐那个时候买了好多小说，她没看完就放在书架上，有时候我就拿来看。我记得她有一本《燕尾蝶》，陆然哥，那本书是你买给她的。她就翻了几页，可我看完了。看完以后，我就想，我要在运动会那天，结束我的痛苦。”
——“可是我终究没有。因为比赛前一天，陆然哥你给我送了护腕。我用它遮住了我手腕上的刺。我好像不痛了。又好像很痛，但可以再坚持一下。”
……
随着宋筱筱的讲述，我的心越发刺痛。我根本没想到，她一直戴着的护腕，竟然有这么一段过去。