纸条堆叠在缝隙里，粘了不少蛛丝和灰尘，但好在，沈衿还是将它完整挪出，摆放在桌面上，排成一排。
灰尘被沈衿细心掸去，但随着时间流逝而产生的褶皱、淡黄却无法消除。
她不知这三团纸在空隙里隐藏了多久，只能推测，这些来自于许久前，同样住在这里的重症患者。
沈衿打开了第一张纸条。
字体端正飘逸，主人应当有练过专门的书法。墨痕有些晕散，不过不影响阅读。
纸条上写：“希望通过积极治疗，出院和他组建一个完美的家庭。”
很明显，来自于一个未婚女性的期盼。她因为有些疾病暂时无法与男朋友结婚，进入病院后，尤为积极地许下关于未来的愿望。
她后来如何，顺利出院，又顺利组建她梦想的家庭了吗？
沈衿摊平了第二张纸条。
“我遗忘了很多，头发一根根往下掉，不得不听从护士的建议剪掉了长发。我以为我病得更重了，医生却告诉我，我正在变好。这是真的吗？没关系，变好了，我就可以出去了。”
第二张纸条写下的时间明显是经历了一段疗程后。她的记忆与身体出现问题，医生的诊断却给了她正在痊愈的错觉。
沈衿握住纸条的指尖攥紧，再次将它揉皱成一团。
第三张纸条，就是她最后的结局了。
在没有打开它之前，沈衿一直抱着期待。直到她看见纸条上飘忽无力的字体。上方还有湿完又干的水痕，以及发黑的血迹。
她写道：“我不该来这里的，妈妈救……”
她连求救信都没有写完。
沈衿沉默着，将这三张纸条团拢于手心，揉成一团后，塞进原来的位置，恍若一切都未发现。
暖白的布料即便盖在铁板上，依旧阻挡不了浸出的冷意。
她一直知道，这家病院并不像外表这般简单，但看着最后那句向妈妈的求救时，还是忍不住沉默。
……
“叮咚。”
墙面悬挂的广播传出声音。
“距离夜间节电模式还有半小时，为了您的安全，请各位患者及工作人员不要在走廊逗留。”
“不要逗留。”
沈衿站在铁门内侧，透过猫眼，打量着外部的廊道。
因为猫眼的原因，视线有些发黄。在广播声音响起时，医院似乎陷入了规律的震动。她看见尚且在外的人在第一时间放下手里的工作，朝各自的房间走去。
离广播声响不过五分钟，廊道已经彻底清空。
这效率，未免也高了些。
人都走完了，那就到沈衿出去的时间。
只见她按下门把手，穿过门缝飞快闪身，只是一瞬就到了监控盲区。
她来这里时，便将离开路线规划好了。
廊道的灯处于闪烁状态。不像是节电，反倒是年久失修，在报废的边缘。倒是墙面的绿色提示牌，光源稳定，可以充作照明。
506在中间的位置，往前走是护士站，往后是同样的重症病房。沈衿自然选择从护士站开始，一间不落的看过去。
护士站里，四个护士围成一圈，手里正在打牌，烟雾弥漫熏得人恶心，像极了棋牌室。
护士依旧穿着统一制式的粉色护士服，只是在闪烁的黄灯下，衣服露出一块又一块斑驳的阴影。
好在那头热火朝天，没人注意到窗外一闪而过的身影。
沈衿趴在501的门口，透过猫眼，打量着屋内的情况。
501的主人是一个拥有齐肩短发的女子，此刻正趴在铁桌上，正在记录什么。
沈衿的神识探入，再次受到了阻碍。她只能听见女声低低的哼唱，像是某首摇篮曲。
502的主人已经躺在床上准备入睡，但她的被子依旧折成豆腐状堆在床尾。她微微佝偻起身体，很明显是觉得寒冷，在抖动取暖。
冷了，不盖被子？
……
沈衿慢慢踱步，仔细地扫过每一个房间。
里面住的，毫无例外，全是女性。人畜无害，顺从广播指挥，在房间里做着自己的事。
越往后，病症越重。
而廊道另一个尽头是520房间。门口的铭牌已经是红到发黑的颜色，像是鲜血直接凝固。
沈衿透过猫眼，看到了同样注视着她的女人。
……
女人的脸色极白，身高还欠些，此刻正踮着脚，趴在门上往外看。
沈衿看见了她茶色的眼眸，以及布满血丝的眼白。
还是有些恐怖的，沈衿心想。
这里住的患者，才有一些精神有问题的模样。
她一脸淡定地敲响房门。
“咚—咚。”
沈衿敲得毫无顾忌，于是静谧的廊道里也回荡着铁门被敲响的声音。
一时不知道，门内门外，应该是谁更害怕。
“可以让我进来吗？”
沈衿知道她能听见。这门虽然是铁质，但隔音效果并不好。
屋内并没有回答。
于是沈衿一下又一下敲着。
“若是你今晚不开，我明天同样会来拜访。”
所以放弃无谓的挣扎。她现在还有心情敲门，下一刻可能是直接踹门了。
终于，沈衿听到了她的声音。
沙哑又极冷：“你的名字。”
沈衿停下了敲门的动作，认真回答：“沈衿。”
她看见屋内的人像是受了某种震撼，眼眶已经盈出泪花，她身体抖了抖，紧紧地握住了门把。
她又问到：“性别。”
“女。”
沈衿还是回答的坦然。
下一秒，得到答案的女人飞快拧开了把手，将沈衿拉进房间。
“哐当！”
巨大的关门声响起。
但一切和房间里的两人没有关系了。