时隔多年，三筒变成了一个不善言辞的人。
和林熙维比起来，他更像个泥胎，黑黢黢沉甸甸的，身体里仿佛藏了无数见不得光的秘密。
兄弟俩坐在皂荚树下，明明中间只有两三米的距离，但却像是隔了万水千山。
二筒有一肚子话，有关过去的、现在的、未来的……
但一抬眼看到那张阴沉冷漠的脸，宛如拒人千里之外的冰山。
高涨的倾诉欲立马被压了回去，完全不知道该从何说起。
相对无言了好久，还是三筒率先打破了沉默。
他转头看向白墙上的几个大字，嘴角耷拉着，脸上的皮肤绷得紧紧的，没有任何表情，就像戴了一张面具。
只有眼神异常犀利，宛如一对尖锐的钩子，深入墙砖肌理。
一开口就带明显的责备意味：
“好好的老宅，搞这些乌烟瘴气的东西做什么？”
二筒一怔，顺着他的视线看过去，恍然大悟，解释道：
“这叫青年养老院，时下很流行的，为疲惫的年轻人提供灵魂栖息地。”
“疲惫，灵魂，栖息地？”
三筒露出一丝古怪的笑意，仿佛听到了什么荒谬的言论。
他抬手指了指场院，又指了指头顶刷刷作响的皂荚树，态度轻慢，
“你这话骗骗鬼还行，我，就算了吧！”
二筒蹙起眉头，觉得很不舒服。
纵使当初被江上舟骗走商业机密，纵使养老院即将面临结业，都没让他生出过这种情绪。
怀疑、不屑、冷漠、自以为是，习惯性颐指气使，三筒仿佛是高高在上的神只。
至于其他人，包括亲哥哥在内，都是浑噩度日心智不明的蝼蚁。
这小子如今怎么这么不讨喜？
甚至让人厌恶。
不过，在外漂泊久了，想必经历过无数人情冷暖，尝遍世间酸甜苦来，性格乖张也有情可原。
想起之前提起的街头乞讨小偷小摸，二筒一阵心疼，试图说服自己一边理解一边接受。
他深吸一口气，稳了稳情绪，换了个话题：
“三筒，我知道你这些年过得很苦，不过，那都已经过去了。从今往后，只要有哥在，就绝对亏不了你。”
“过去？”
三筒咧了咧嘴，不知道在想什么，眼中闪着意味不明的光。
沉默了好半天，突然开口，
“有烟吗？”
“有有有……”
光顾着说话，二筒连水都忘了倒，见三筒嘴唇上的白皮愈发刺眼了，赶紧张罗起来。
恨不得把好吃的好喝的都堆到弟弟面前，虽然微不足道，但好歹是一种弥补。
他特意挑了一大把浑圆饱满的皂角仁，又捡了几块肥实的红薯，试图用熟悉的味道还原缺失的亲情，
“我记得你以前最喜欢吃这个了，爷每次都盛一大碗，比白糖水还甜。”
三筒的目光在这些食材上扫了一遍，眉头一挑：
“我现在不喜欢，你别忙了。”
热脸贴了个冷屁股，二筒僵在原处，有点儿不知所措。
自己越想对三筒好，却越是不得法。
兄弟俩就像行驶在两条平行轨道上的火车，无论怎么努力，也没办法交汇。
他期期艾艾了半天，最后只能干巴巴说了一句：
“也对，这么多年了，口味肯定有变化。”
想起三筒刚刚说要抽烟，他放下手上的东西，钻进屋子，从躺柜里翻出一条软中华。
这是去年过年自己孝敬爷爷的，老爷子没舍得抽，以后再也抽不上了。
红彤彤的底图衬得金色的天安门格外气派喜庆，连带着“中华”两个字都熠熠发光。
回想起爷爷那双布满青筋的大手曾在上面小心翼翼地抚摸，还用红布层层叠叠包起来的模样，二筒忍不住一阵泪目。
爷爷到死都没舍得动的宝贝，现在拿出来给失而复得的小孙子。
如果他在天有灵，应该也很欣慰吧！
就在这时，一只手突然伸过来，将这条烟抽了过去。
二筒转头一看，三筒不知道什么时候进来了。
他似笑非笑，来回掂量了几下，嘴角一歪：
“日子过得不错啊，都抽上华子了！”
“孝敬爷的，他没抽。”
这种轻佻的态度让二筒心里怪别扭的，解释了一句。
“他懂什么！一辈子没出过天堂坳的农村老头。”
三筒嘬了嘬牙花子，粗鲁地扯开**，抽出一支烟按在嘴唇上。
上上下下摸了一圈，朝二筒伸出手，
“打火机。”
旱烟袋旁边正好横了一盒火柴。
二筒忙不迭地拿出一根，“嚓”的一声点燃，手掌半圈护着跳跃的火苗，弓着身凑了过去。
空气里弥漫着一种磷燃烧的味道。
三筒也不客气，探着头靠近使劲吸了两口。
随后闭上眼睛仰起头，让灰白色的烟雾从鼻孔中缓缓溢出，脸上难得露出放松陶醉的表情。
二筒斟酌了片刻，终究没忍住：“你对爷，好像意见很大。”
三筒慢慢睁开眼睛，目光中完全看不出悲喜，瓮声瓮气道：
“当然，要不是他，我能在外面受这么苦？本来应该跟你一样的，当老板，抽华子。”
“这不能怪他啊！”
二筒下意识维护爷爷，
“要不是你非要一个人去赶集，也不会……”
见三筒的脸色渐渐黑了下来，他及时刹车，换了种让人更容易接受的说法，
“那天要不是发烧，我跟你一起去就好了。”
“你去？”
三筒冷笑了一声，他视线转向别处，又猛吸了两口烟，像是对二筒说，又像是自言自语，
“你去也改变不了什么。”
弥漫的烟雾就像一座座被云雨晕染过的山，重重叠叠。
中间仿佛有一条忽明忽暗的小路，向远处延伸，将兄弟俩带回记忆中的那一年。
二筒那段时间身体特别差，经常发烧，一烧就往40度上奔。
整个人裹在被子里，根本下不来床，就像滚烫的火罐。
爸爸也不太对劲，烦躁不安，又拉又吐。
自从妈妈离开后，他精神受了刺激，脑子时而清醒时而糊涂，几乎完全失去了自理能力。
不仅拉在裤子里，还把呕吐物弄得到处都是。
这可苦了爷爷。
一天二十四小时，忙了小的忙老的。
一会儿给孙子熬药汤，一会儿帮儿子换洗裤子。
到最后，洗的速度实在赶不上拉的速度，只能听之任之。
老宅里弥漫着一种令人作呕的酸臭，纵使二筒发着高烧嗅觉几近失灵，还是能闻到。
幸好还有三筒。
这小子壮得像个牛犊子，虽然年纪小，却勉强能分担一二。
为了防止爸爸脱水，他强行给他喂饭。
找来一瓶医用酒精，用棉花蘸了，给二筒搓脚心手心。
模糊的印象中，妈妈就是这么做的。
“我觉得自己可能快要死了。”
持续的高烧，让二筒开始说起了胡话，
“这屋里，怎么来了这么多人啊？”
三筒喉头一梗，眼眶一阵阵发热。
他低下头，手上动作更快了，憨声憨气道：
“死什么死，不就发个烧吗？哪有那么娇气？”
九十八、九十九、一百……
搓够一百下后，三筒给二筒掖好被角。
抄起胆瓶里的鸡毛掸子就是一阵乱打乱挥，嘴里还低喊着，像一只被惹怒的小兽：
“滚！你们都给我滚出去！”
酒精暂时稀释了热度，二筒稍稍清醒了些。
见三筒冲着空气又踢又打，好奇道：
“你干嘛呢？”
“没干嘛！”
听天堂坳的老人说，人死之前才会看见那些不属于人间的东西。
刚刚听二筒那么说，三筒其实吓得心惊胆战，此时却不敢提半个字。
他呲牙一笑，佯装轻松，翘起兰花指，
“你想看大戏不？我给你唱一段。”