就在那个月黑风高的夜晚，当孟益汶在游戏世界中停止呼吸的那一刻，孟斯年的内心深处仿佛被一只无形的手紧紧揪住，让他感到无比的惶恐和不安。这本该是一个阖家团圆、欢乐祥和的中秋佳节，但此刻的孟斯年却完全没有心思去欣赏那皎洁的明月，品味香甜的月饼。因为他亲爱的二哥孟益汶仅仅进入那个虚拟的游戏世界短短两天时间，就与他阴阳两隔，这突如其来的噩耗犹如一道晴天霹雳，狠狠地击中了孟斯年的心房。
他坐在窗前，望着窗外漆黑的夜空，心中思绪万千。那颗原本平静跳动的心，如今却像脱缰的野马一般失去了控制，急速地奔腾着。每一次心跳都带着一种莫名的疼痛，仿佛有什么珍贵的东西正在从他的生命中悄然离去。孟斯年试图用深呼吸来平复自己的情绪，但那种缺失感却愈发强烈，如影随形地折磨着他。
他不禁开始回忆起与孟益汶在一起的点点滴滴，那些曾经一起度过的美好时光如同电影般在他眼前不断闪现。他们一起玩耍、一起学习、一起分享喜怒哀乐……而如今，这些美好的回忆都变成了刺痛心灵的利刃，让孟斯年痛苦不堪。他不知道为什么会这样，为什么命运要如此残忍地对待他们兄弟俩。
孟斯年默默地握紧拳头，暗暗发誓一定要弄清楚事情的真相，找到导致孟益汶死亡的原因。哪怕前方充满了艰难险阻，他也绝不退缩，一定要为孟益汶报仇。因为他知道，只有这样才能填补心中那块空缺的部分，让自己重新找回那份完整的感觉。
傅淮安、云君泽、念薇以及吴牧诚、林淮洲都得知了孟益汶离世的噩耗。对于云君泽和念薇来说，他们并没有太多特别的感受。然而，当傅淮安听闻这一消息时，他的心猛地一沉，仿佛整个世界都在瞬间变得沉重起来。那一刻，他的心跳似乎慢了一拍，一种难以言喻的情绪涌上心头。
而吴牧诚在听到孟益汶去世的消息后，则陷入了深深的困惑之中。他总觉得自己的脑海深处好像遗忘了几个极其重要的人物，但无论如何努力回想，都无法清晰地勾勒出那几个人的模样。这种感觉让他感到无比焦虑和不安，因为他下意识地认为，那个对他至关重要的几个人已经不在他的身旁。
吴牧诚心急如焚地想要努力回想起那几个人的模样，但无论他如何绞尽脑汁，那些记忆就如同被迷雾笼罩一般，始终无法清晰地呈现在眼前。他分明还能感受到脑海深处传来他们那爽朗而又豪放的笑声，仿佛就在耳边回荡着，可当他试图去勾勒出他们的面容时，却发现自己像是陷入了一个无尽的黑洞之中，无论怎样挣扎都无济于事。
他紧闭双眼，眉头紧锁，拼命地在记忆的海洋中搜寻着蛛丝马迹。然而，每一次的尝试都以失败告终，那些模糊的身影和难以捉摸的面孔让他感到无比沮丧和困惑。究竟是什么原因导致他对这些人的长相如此模糊不清呢？难道是时间的流逝冲淡了曾经深刻的印象？还是因为某种神秘的力量在作祟，刻意抹去了他关于这些人的记忆？
吴牧诚越想越觉得不安，一种莫名的恐惧渐渐涌上心头。他开始怀疑自己是否真的认识过这几个人，或者说，这一切只是他幻想出来的一场梦境？但那真实存在过的笑声又该如何解释呢？他不禁陷入了深深的自我怀疑之中，心中充满了迷茫和无助。
而此刻的林淮洲正目不转睛地盯着吴牧诚那微微蹙起眉头的神情，林淮洲透过这细微的表情变化洞察到对方内心深处正在涌动的思绪。他静静地凝视着，试图去理解和捕捉吴牧诚脑海中的每一个念头。
渐渐地，林淮洲似乎真的进入了吴牧诚的精神世界，清晰地看到吴牧诚正在拼命回忆着林煜浩、鹿白歌等人的点点滴滴。这让林淮洲心中不禁涌起一丝不悦，他那原本就已经微皱的眉头又加深了几分褶皱。
然而，就在这时，一种更为强烈且深沉的情感波动传入了林淮洲的感知之中——那是来自傅淮安被深深压抑在心底的无尽悲伤。这种悲伤如同一股暗流，汹涌澎湃却又无声无息地侵蚀着傅淮安的心灵。
林淮洲的脸色变得愈发难看，眼中闪烁着愤怒与嫉妒的火花。他无法容忍自己所看重的人居然会因为其他人而陷入如此痛苦的情绪漩涡当中。在他看来，傅淮安整个人和内心都是属于他的私有物品，绝不应该有丝毫背叛或者分心的可能。尤其是当他察觉到傅淮安的悲伤并非源自于对自己时，那种不满更是瞬间升腾到了顶点。
一股强烈的妒忌之情如汹涌的潮水般席卷了林淮洲的整个心灵世界，让他几乎无法呼吸。站在旁边的林翌轩敏锐地察觉到了这一点，他看着林淮洲那张阴沉得仿佛能滴出水来的脸，不由自主地默默地向后退开了几步。此时的林淮洲，双眼之中涌动着深深的恨意，那是一种被压抑已久、即将爆发的怒火。
“哼！”林淮洲心中暗自冷哼一声，“既然孟益汶那个家伙已经命丧黄泉，那就应该让他彻彻底底地从这个世界上消失，永远都不要再出现在傅淮安的脑海和记忆当中！只有这样，我才能真正得到属于我的一切……”想到这里，林淮洲紧紧握住拳头，指甲深深地陷入掌心，却浑然不觉疼痛。他的目光愈发冰冷刺骨，仿佛要将眼前的虚空都冻结起来一般。
孟斯年只觉得心如刀绞一般疼痛难忍，仿佛有千万根细针同时扎进了心脏，让他几乎无法呼吸。他像一只受伤的野兽般冲进房间，目光急切地四处搜寻着与孟益汶有关的任何蛛丝马迹。每一个角落都不放过，仿佛只要能找到一点与孟益汶相关的东西，就能稍稍缓解心中那份难以言喻的痛楚。
当孟斯年的视线最终落在那个抽屉时，一段被深埋心底的记忆突然涌上心头。他想起了曾经察觉到孟益汶的一些异常之处，但那时的他因为过度的自尊心，选择了视而不见，并未深入思考这些异样背后可能隐藏的真相。
如今，再次面对这个抽屉，孟斯年的手不由自主地颤抖起来。他缓缓伸出手，想要拉开抽屉，但内心深处却有个声音在不断呐喊：“不要！不要去翻开那本‘菜谱’！”然而，另一种强烈的渴望又驱使着他继续前行。
终于，孟斯年鼓足勇气，用颤抖的手指轻轻抓住了抽屉把手，然后慢慢地、小心翼翼地将其拉开。随着抽屉一点点打开，那本静静躺在里面的笔记本映入眼帘。这本笔记，曾是二哥孟益汶专门用于整理菜谱的，可此时的孟斯年却感觉它像是一个装满秘密的潘多拉魔盒，一旦开启，也许就会带来无尽的痛苦和悔恨。但无论如何，他已经无法停下脚步……
孟斯年的动作轻柔而谨慎，仿佛手中捧着的不是一本普通的日记，而是一件珍贵无比的宝物。他缓缓地将其取出，目光紧紧锁定在封面上那个熟悉的名字——孟益汶。
轻轻翻开扉页，映入眼帘的是密密麻麻的字迹，每一行、每一个字都充满了深深的情感。孟斯年仔细阅读着前几页的内容，心中涌起一股暖流。原来，这上面满满当当记录的都是自己平日里最爱吃的菜肴。那些曾经被忽略的细节，如今却如此清晰地展现在眼前，让他感受到了无尽的温暖和关怀。
孟斯年继续翻动着书页，手指不自觉地微微颤抖起来。终于，在某一页的顶端，他看到了“致孟斯年”四个字，眼神瞬间定住，再也无法移开。他深吸一口气，努力平复内心的激动，然后开始认真阅读起这篇写给自己的文字。
致孟斯年：
年年啊，近来你二哥我时常产生一种异样的感受，那是一种……即将离你而去的预感……真的万分愧疚，只能通过这样的方式向你倾诉我内心深处最后的感知。我实在没有勇气当面跟你讲出这些话语，因为咱们俩都属于那种倔强且执拗的性子，实际上……我对你的爱意深沉至极，无比浓烈地爱着你。只是平素里我不愿表达，亦不敢吐露，生怕遭到你的嘲笑。一直以来，我始终认为我们还拥有漫长无尽的岁月，坚信我们之间的情感能够绵延不绝、历久弥坚。可现实却残酷得令人猝不及防，就在今日，我真切地体会到了，自己将要与你分别，那种感觉犹如排山倒海般汹涌澎湃，难以抵挡。你可否知晓那究竟是怎样的一种滋味？我居然瞧见已经离世的大哥他们前来接引我离开了。或许，我算得上是个怯懦之人吧，根本无力将自身所承受的苦痛告知于你。在过去的数日当中，我几乎耗尽所有时光凝视着你，努力铭记下你的每一处模样，以及你的每一丝声音。孟斯年啊，你是否会对我心生怨恨呢……对此，我无从得知……倘若怨恨我能够让你永远记住我……那也未尝不是一件好事。
年年啊，接下来我要对你说的这些话，希望你听了之后千万不要感到伤心难过。其实我心里非常清楚，而且一直以来都是心知肚明的，那就是你对哥哥我的那份深深的爱意。从你日常的一举一动之中，我都能够真切地感受到这一点。每当遇到可能会伤害到我的情况时，你总是会毫不犹豫地挺身而出，用自己的身躯挡在我的面前；你还会时刻留意着我喜欢吃的菜肴，并用心去准备它们；不仅如此，就连我热爱赛车和打球这样的兴趣爱好，你也牢记于心，并且经常陪伴在我的身边，与我一同享受那些激情四溢的时光。咱们共同经历过的每一段美好岁月，早已如同烙印一般，深深地铭刻在了我的内心深处，永远不会被遗忘，哪怕只是片刻的记忆模糊，都会让我觉得无比愧疚和自责。因为这些珍贵的回忆，对于我来说，就像是生命中的瑰宝，值得我用一生去珍藏和守护。
年年啊，如果最终我真的如同自己所预感的那样无法归来，请千万不要落泪悲伤。前往那个我曾向你提及过的电厂平房瞧一瞧吧，说不定我的身躯正静静地躺在那里呢。等将我火化后，无需为我立下墓碑，只需将我的骨灰时刻携带于身旁便好。倘若有朝一日，你在这虚拟的游戏世界中不幸遭遇恶人，那就毫不犹豫地将哥哥的骨灰挥洒而出吧，权当是哥哥最后一次竭尽全力守护着你。但若是并未碰到歹人，那么就让这些骨灰成为一种象征，仿佛哥哥始终陪伴在你的左右不离不弃。
年年呀，在此事过后，你务必要听从傅淮安的话语！他定会护你周全的，而哥哥我也已经恳切地托付给了傅淮安来照料你啦。切记不可给他增添任何麻烦，一定要乖巧懂事地留在傅淮安身侧，就当作是替哥哥报答这份恩情吧。相信你一定能够做到的，对不对？因为我们家年年永远都是最棒、最坚强的孩子。
每一年、每一岁，哥哥都深深地懊悔自己未曾能够当着你的面说出那三个字——“我爱你”。如今，这样的遗憾已永远无法弥补，因为我再也没有那个珍贵的机会了。孟斯年，我的宝贝呀，此刻的你是否已经潸然泪下？你是不是也会因哥哥的离去而感到无比悲伤和痛苦呢？亲爱的小乖乖啊，哥哥对你的爱是如此深沉且真挚，毫无保留地倾注于你身上。不要害怕，即使我离开了人世，但我会化作夜空中那颗最璀璨的星辰，永恒地闪耀在天际之上。我将用微弱却温暖的光芒照亮你前行的道路，成为你漫漫黑夜里的一盏永不熄灭的星光灯。无论何时何地，只要你抬头仰望星空，便能感受到哥哥无尽的关爱与陪伴。
——孟益汶绝笔