只是听传言说，其实这个世界并不是她看到的这般混沌、黑暗和无序。天永远是黑色的，堆叠起来的小房子也都是黑色的。只有灯光变化，从周边的工厂变到每个人的小小房间里。房间里除了睡觉的床没有别的，也没有必要有别的。厕所是屋外的公共厕所，一日三餐是在工厂里解决。除了工厂、小房间和低头不语的人以外，这个世界没有其他的。
但对于她来说，她有他。他们都没有名字，她是1024，他是1158。但她还是给自己取了一个名字，格罗，是她工厂一个零件的名字。她还给他取了一个名字，天光。对罗格来说，天光是她的天和光，其实是她也想不出什么别的文字。
罗格是其他这个世界的人不一样，其他人不会喜欢另外一个人，而她却喜欢天光。天光是她在回家的路上遇见的。自从见到天光后，她就忍不住跟随他回到他的家。
天光对罗格的到来很诧异，二十多年来，第一次有另外一个人到来。但天光仍然一如往常，回到房间后就躺在床上睡觉，而罗格就躺在天光身边一起睡觉。
这是罗格和天光的第一次遇见，整整一夜，没说一个字，更没有好好看看对方。
第二天罗格和天光都准时起床出门，去往不同方向的工厂。等工厂散工后在那条蜿蜒向上的回家路上遇见。日复一日，都是罗格跟着天光回家。过去了也不知道多久日子，罗格感觉天光的身体好像有些变瘦了，刚遇见时板寸的头发都挡住了眼睛，让本来就又高又瘦的天光显的有点头重脚轻。
天光说：“该申请去剪头发了。”这是对罗格说的第一句话。
“不用剪。”罗格说，“我有一把自己做的剪刀。我给你剪。”
天光不相信罗格居然会属于自己的物品，还是一把剪刀。
当罗格把剪刀拿出来时，天光小心翼翼、翻来覆去，放在手里看了又看，摸了又摸。
“你怎么有的？”天光瞪大双眼等待罗格的答案。
“我用剩下的边角料自己偷偷打磨的。”罗格轻松的回答。
“你！偷偷！？”天光不能相信罗格会如此胆大妄为。“你知道会有什么后果吗？”
“知道，我正想去外面看看。”罗格还是如此的轻松自在，没有丝毫恐惧。罗格看天光似乎已经有了些紧张，不忍再说其实她家里还有更多的东西。一旦被发现，是罗格自己去找天光，和天光也没有丝毫关系，不会连累天光。只是罗格实在看不得天光变的如此消瘦。
天光在紧张和期待中被罗格剪完了头发。罗格特意在鬓角和后脑勺的位置多留些头发，天光的脸才看着圆润些。
剪完后罗格有些担心天光的头发变化会被工厂里的监控设备发现。下工后罗格急急走路，来到交叉路口等着。当高高的天光出现在罗格的视野中时，罗格心在胸膛狂乱蹦跳。
天光越来越靠近，罗格第一次在他眼中看到了自己，除了金属板的反光让罗格知道自己样子外。
那天罗格依旧跟在天光后边，进入房间后，脱掉上衣，翻过衣袖，从里面缝着的小铁盒中拿出了一块肉。这个小铁盒是罗格早就安装在衣服里的，其实裤子里还有内兜，格罗为了能做些属于自己的东西，做了很多准备。
“你怎么还能拿回肉。”天光开心的压着嗓子，用崇拜的眼神看着罗格。
“其实我家里还有更多的东西可以做餐。”罗格把肉送到天光嘴边，“先吃吧，有机会给你做更多好吃的。”
也可能是天光心情开始明朗，开始有情感和想法，开始变的像罗格一样。天光胆子也变得大了些，很多次提出来想要去罗格的房子看看。
罗格并不是不想带天光去，她是真的怕天光会被发现，如果天光出了事，那罗格会丢掉半条命的。
那天夜里，罗格和天光都没有睡着。天光居然有了一比罗格还大胆的想法。“我想跑出去，一去不回头。”
罗格被吓了一身冷汗，拉着天光的手说：“需要做好准备。”
“嗯。”天光回答了一声后就去睡了，而那天罗格却没有睡，她整整看了天光一晚上，她害怕有一天天光真的会突然消失。
罗格或许是配合了天光的出逃计划，默认天光来自己的房间住，还给天光做了很多加餐。路边的花草、昆虫、还有从工厂里带回来的食物，都被罗格加工成了黑暗料理。
天光不论味道好坏，每次都吃个精光，短短一个月的时间，罗格已经搂不住天光的腰围了。
罗格的房间不大，天光总是弯着腰在小小的房间里走动，神游般的看罗格做的那些物件，然后有盯着罗格看很久。
罗格喜欢天光弯着腰，这样她就能看见天光的额头，更喜欢罗格看自己的样子。小小的房间里，有自己、有自己喜欢的人，罗格心中满足且快乐。她不再怕那黑漆漆的世界和机械古板的人。只要能和天光在一起，就算世界再黑暗、无序和混乱，罗格都不在乎。
一如往常的那天，罗格在路口没有等到天光。等待路上没有行人了，罗格才慢吞吞的往回房子的方向走去。她在心中祈祷，天光一定已经是提前回去了，一定是的。
急匆匆打开门，并没有天光的身影。罗格又疯一样冲出去，往天光的房子里跑去。如果歇工后监控发现还在外面跑，一定会被当场带走。
罗格管不了这些，冲到天光房间门口时隐约听到里面有声音，罗格的眼泪已经快要流了出来。
打开门，里面是一个陌生人，罗格楞在原地，眼泪已经决堤，她第一次吃到了自己的眼泪，是苦涩的咸味，更苦的是天光不见了。
被陌生人推搡出去后，罗格开始不管顾不顾的推开每个房间寻找。二十多年的平静被罗格疯狂打破。
很多人从房间里出来看罗格这个疯子。也是因为自己这个疯子，人们才第一次互相开始张望自己的邻居。
罗格顾不上人们的神情，她只想马上寻找到天光，否则，她生活在这里的意义就没有了。但是在没有知道天光最终去向前，罗格也绝对不能自行了断。不论天光是死是活，罗格都要寻找到天光。
有人小心翼翼、悄悄的给罗格指方向。罗格猛然想起来，天光说过，他想要冲破这里，一直向前跑。
那指的方向，一定是天光的方向。罗格脱掉缝着给天光装食物铁盒的上衣，泪眼摩挲的迎着风跑去。
那方向是无边无际的黑暗，但是天光可能就在那里，罗格只想要寻找到天光。是死是活，罗格都要和天光在一起。