芒果卫视·总部大厦。
深夜会议。
自从上次《闪亮的少年》节目爆出丑闻，在社会上引发了极为恶劣的影响，尽管台里多方开展公关工作，却收效甚微。
此前，副台长冯浩峰提出了自上而下的纠察提案，然而台长对此未作明确表态。不知出于何种原因，这一提案从最初被热烈讨论，到即将付诸实施之际，却渐渐没了声响。
等到该提案再次被提及，龚少平台长私下里颇感无奈地劝道：“乱易生是非，为平稳计，还请稍安勿躁。”
在华夏电视台中心筹备召开年终盘点大会召开以前，台长龚少平紧急召集了一次高层会议。
此次会议聚焦的核心议题，便是如何在年底前奋力冲刺，以期在年终大会汇报工作时，能拿出像样的成果，给领导们一个交代。
“既往之事已无法挽回，我们应着眼当下，深刻总结经验得失，深入探究问题根源，避免重蹈覆辙。本次会议的核心议题，是各位领导及各部门负责人，需在有限时间内，迅速组建一支精锐的攻坚团队，全力以赴，力求在年底交出一份优异答卷，回馈观众与寄予厚望的上级领导。”
“现在谈谈各位的想法。”
总监杨彻思忖片刻，缓缓说道：“上次的恶性事件，我负有监管不力的责任........”
“打断一下，你跑题了，让你谈想法，不是让你承认错误，检讨谁都会做，但起不到实际的作用。”龚少平淡淡的说道。
杨彻面部表情出现些许不自然，继而再次说道：“好的，基于对咱们电视台实际业绩的评估，我们精心筛选出了十位在策划板块表现卓越的成员。我提议，给予这十位总策划五天的时间限制，让他们每人拿出一版节目策划。之后，便以他们各自的策划为核心，着手创建相应的栏目组。”
“可行。”龚少平轻轻点头道，“策划案谁来审？”
“优化原先的审批流程，原先上层审核组的四名高管，修改为十二位，其上另设复核组四人，龚台长设最终审批人。”
“好，还算是比较务实的建议，就这样去做，成为审批人之后，注意把控时间，每一层的审批时间不得超过一天的时间，多数反对则打回翻新，其他栏目组按部就班，工作照旧，关于新节目的筹备，为电视台的优先项目，不得出现任何恶意卡扣的行为。”
“此次策划，大家务必尽量避开选秀类栏目。对于策划案，创新是关键，一定要做到概念新颖。大家把这个要求准确传达下去。”
话音刚落，会议室里顿时响起一阵此起彼伏的回应声：“收到。”
芒果卫视在信息保密方面实在堪忧，像个四处漏风的筛子，当晚台里召开紧急会议，仅仅过去一个小时，秦浩的手机便收到了相关消息，其中详细包含此次会议的中心议题与主要精神。
吃饭间隙，秦浩瞅了眼手机，发现没啥有价值的信息。他暗自思忖，要是真比速度，自己没准能比他们抢先一步。
不管谁先谁后，这次好像又杠上了，他心境如水，不起丝毫波澜。
现象级的栏目在手，单单从综艺策划的层面来解析，他已然于此年度收视率比武中居于不败之地，没人能撼动他第一制片人的地位，接下来哪怕只做到爆款的程度，于他来说也是一种胜利。
“长大以后我只能奔跑，我多害怕黑暗中跌倒。”
“明天你好含着泪微笑，越美好越害怕得到.........”
悠扬的歌声如丝线般，将他从思绪中牵回现实。
秦浩猛地回过神，便瞥见眼前那和谐美好的一幕：方茴和张媚正一同合唱着《明天你好》，前者声音清脆悦耳，宛如山间清泉，叮叮咚咚；后者的嗓音则低沉醇厚，恰似林间微风，沉稳舒缓。
温宁则靠在方茴身边，有节奏的拍着手鼓。
两种音色交织融合在一起，恰似天成，营造出一种独特而迷人的韵味。那声音，仿佛是轻柔的羽毛，在不经意间轻轻搔弄着他的耳朵，让他浑身的鸡皮疙瘩都不由自主地冒了起来。
秦浩颇感意外，着实没料到房东还真有干货。
原以为方茴在唱歌方面已然出色，却不想张媚与她合唱，二人你来我往，唱功上丝毫不落下风，配合得相当默契，两种音色各具千秋，别有韵调。
一曲唱罢，温宁将手鼓轻轻移到一旁，而后慵懒地环抱住方茴的臂弯，眸子中全是享受的余韵。
方茴则转过头，眼神里满是不可置信地看着张媚。就在刚刚，她们二人的合唱，音色相互补足，声部之间配合得恰到好处，就连换声时的衔接都如行云流水般自然，毫无突兀之感。
“你接受过专业的训练对么？”
“对，我从上京音乐学院毕业，曾经也勉强算的上是一个职业歌手吧。”张媚微笑道。
“签约过公司么？”方茴继续问道。
张媚将杯中余酒一饮而尽，苦笑道：“曾经做过音乐博主，那时候什么都不懂，签过一家mcN，最后什么都没得到，到头来还赔了人家将近五十多万。”
“我明白了。”方茴点点头。
她在圈子里并非新人，网红圈与娱乐圈，在不少规则方面实则相通。自d站短视频异军突起，犹如推倒了多米诺骨牌，带动了一系列衍生行业蓬勃发展。
其中，mcN传媒（起源于网红经济，可简单理解为短视频机构）便是炙手可热的领域。
这类机构广泛招揽大批优质博主，以颇具吸引力的高标准分成条件，吸引他们加入，从而实现盈利。
在行业发展初期，由于缺乏完善的法规约束，整个行业乱象丛生。一些规模较大的机构，动辄大规模签约优质博主与有潜力的素人，一次签下一百多位都屡见不鲜。
签约之前，这些机构把前景描绘得天花乱坠，让当事人觉得只要签了约，就仿佛找到了强大的依靠，人生就此踏上通往巅峰的快车道。
可事实真有如此简单么？
......................................................................