那是一个阳光明媚却又闷热无比的夏日，我跟着年轻的太爷爷踏上了前往南阳的路途。道路两旁的树木无精打采地耷拉着叶子，仿佛也被这酷热的天气折磨得没了精神。
我们正走着，突然听到前方传来一阵痛苦的呻吟声。走近一看，是一位面容憔悴的路人正蹲在路边，双手捂着肚子，脸上满是痛苦和焦虑。
太爷爷赶忙上前询问，路人艰难地抬起头说道：“我已经好几天尿不出来了，小肚子胀得难受，感觉整个人都要被憋坏了。”
太爷爷听了，略作思索，便决定为他诊治。只见太爷爷让路人躺平在路边的草地上，然后开始定位中极穴。
“中极穴在前正中线上，肚脐下 4 寸。”太爷爷一边说着，一边用手指轻轻按压着。
找准穴位后，太爷爷从随身携带的针包中取出一根银针，迅速而准确地刺入中极穴。随着银针的捻转提插，路人原本紧皱的眉头渐渐舒展开来。
没过多久，路人就惊喜地喊道：“我感觉有尿意了！”太爷爷拔出银针，微笑着说：“快去解决吧。”
路人千恩万谢地跑去一旁方便，回来后整个人都精神了许多，他激动地握着太爷爷的手说：“您真是神医啊，就这么一针，解决了我的大难题！”
我在一旁目睹了这一切，对太爷爷的医术更是佩服得五体投地。在这炎热的夏日里，太爷爷用他的医术，给路人带来了清凉和希望。
太爷爷告诉我“中”，在方位上具有核心、中央之意。在人体之中，“中”常指代身体的中部，暗示着中极穴所处位置的重要性和关键作用。同时，“中”在中国传统文化中，象征着平衡、和谐与稳定。它是一种不偏不倚、恰到好处的状态，正如中医所追求的人体阴阳气血的平衡。
“极”，有极致、顶点、尽头之意。在中医理论中，“极”常被用来表示阴阳之气交汇、转化的关键节点。在中国传统文化里，“极”也代表着极限、终极，是事物发展到极致的一种状态。中极穴之“极”，意味着此穴是人体气血运行、阴阳转化的关键至极之处。
中极穴之“中极”二字合而观之，意味着此穴位于人体中部的关键至极之处，是人体阴阳气血交汇、转换的重要枢纽。
从中医经络气血运行的角度来看，中极穴所属的任脉，为“阴脉之海”，总任一身阴经之气血。中极穴作为任脉上的重要穴位，承载着调节人体阴经气血的重要职责。当人体阴经气血失调时，中极穴能够发挥其枢纽作用，调整气血的运行，使之恢复平衡。这种调节作用，正体现了“中”所蕴含的平衡之意。
中极穴是任脉与足三阴经交汇之处，故此穴与肝脾肾有联系。在中医脏腑理论中，肾为先天之本，主生殖、生长发育等功能。中极穴所处的位置与肾经紧密相连，通过刺激中极穴，可以激发肾经的经气，从而起到补肾壮阳、滋阴益精的作用。对于肾气虚衰所导致的腰膝酸软、遗精、遗尿、阳痿等病症，中极穴具有显着的治疗效果。中极之“极”，在此处意味着肾之根本、生殖之源，刺激中极穴，可达到补充元气、恢复生命之极的目的。
此外，中极穴还与膀胱有着密切的关系。因为中极穴是膀胱的募穴。
膀胱为州都之官，主贮存和排泄尿液。中极穴位于膀胱的体表投影区域附近，通过对中极穴的刺激，可以调节膀胱的气化功能，促进尿液的正常排泄。对于膀胱气化不利所引起的尿频、尿急、尿潴留等病症，中极穴能够发挥通利小便的作用。此通利之效，也体现了“极”所代表的疏通极致、畅通无阻。
在中医的气血津液理论中，中极穴所处的位置在小腹部，也是气血津液运行的关键部位。气血津液的运行不畅，容易导致各种病症的产生，如气滞血瘀所致的痛经、经闭，痰湿凝滞所致的带下病等。中极穴能够疏通气血津液的运行通道，消除瘀滞，化解痰湿，从而治疗上述病症。这种疏通作用，正是对“中极”二字的生动诠释，使气血津液在人体中部达到畅通至极的状态。
从中医的整体观念来看，中极穴虽为局部穴位，但其治疗作用却体现了中医的整体调理思想。通过调节中极穴，可以影响全身的气血阴阳平衡，从而达到治疗疾病的目的。
中极穴之名所蕴含的“中”与“极”的含义，不仅反映了其在人体中的重要地位和关键作用，还与中国传统文化中的平衡、极致等理念紧密相连。