那是一个寒风凛冽的冬日，我跟着年轻的太爷爷一同前往南阳。天空阴沉沉的，风刮在脸上像刀割一样，路上行人稀少。
我们正匆匆赶路，突然听到前方传来一阵虚弱的咳嗽声。只见一位衣着单薄的路人蜷缩在路边，脸色苍白，瑟瑟发抖。
太爷爷赶忙上前询问，那路人有气无力地说道：“我本是要去探亲，谁知半路上遭遇这恶劣天气。现在我头痛欲裂，浑身发冷，骨头缝里都透着酸痛，还不停地咳嗽，怕是要不行了。”
太爷爷仔细观察了他的面色和舌苔，又为他把了脉，说道：“你这是外感风寒，邪气入体，导致气血不畅。不过莫要担心，我可为你缓解病痛。”
说罢，太爷爷让他伸出右手，开始定位外关穴。太爷爷说道：“外关穴就在腕背横纹上 2 寸，尺骨与桡骨之间。” 只见太爷爷用手指准确地找到了穴位，然后取出随身携带的银针，轻轻刺入。
不一会儿，那路人就感觉一股暖流自穴位处逐渐蔓延开来，头痛减轻了许多，身上也没那么冷了。太爷爷又轻轻捻动银针，行针片刻后拔出。
路人惊喜地说道：“先生真是神医啊！我感觉好多了，身子也有了力气。”
太爷爷微笑着说：“你回去后要多休息，注意保暖，莫再受风寒。”
告别了路人，我和太爷爷继续踏上前往南阳的路。寒风依旧在吹，但我的心中却充满了对太爷爷医术的敬佩。
后来听太爷爷给我讲“外”，表示外部、体表；“关”，有关卡、枢纽之意。从字面上理解，外关穴位于体表，如同人体内外气血运行的重要关卡和枢纽。在中国传统文化中，“关”常常具有守护、防御的象征意义。如古代的关隘，是抵御外敌入侵、保卫疆土的重要防线。外关穴就好似人体的一道防线，阻挡外邪的侵袭，保护体内的正气和平衡。
从中医经络气血运行的角度来看，外关穴归属于手少阳三焦经，且为络穴，与手厥阴心包经相表里。三焦经主气所生病，当人体外部受到邪气干扰，如风邪、寒邪等，影响气血运行时，外关穴发挥着“外关御邪”的作用，如同坚固的关隘抵御外敌，确保气血的正常流通。
外关穴通阳维脉。在中国传统文化中，阳具有积极、向上、光明、温暖的意象。阳维脉有维系诸阳经的作用，被称为“阳脉之海”。外关穴与阳维脉相通，“阳维为病，苦寒热”，所以此穴能够振奋阳气，发挥“外关助阳”的功效。例如，在治疗外感风寒导致的头痛、发热、恶寒等症状时，刺激外关穴可以激发阳气，驱散寒邪，体现了“外关散寒”的作用，使身体恢复温暖与活力。
在治疗肢体经络病症方面，外关穴同样表现出色。当人体遭受外伤、劳损或风邪侵袭，导致三焦经气血瘀滞，出现三焦经循行路线上的肢体麻木、疼痛、屈伸不利等症状时，外关穴能够疏通经络，调和气血，展现“外关通经”之能。如肩周炎、颈椎病等疾病，通过针刺或按摩外关穴，可改善局部气血循环，缓解肩部和颈部的疼痛，恢复肢体的正常活动功能。
此外，在中国传统文化中，“关”也有调节、控制之意。外关穴为通阳维脉，阳维脉主一身之阳气，外关穴在调节人体阳气运行的平衡方面发挥着关键作用。它能够根据身体的需要，适时地调整阳气的分布和流动，以维持身体的健康状态。