一日中午，我跟着年轻的太爷爷踏上了前往南阳的路途。一路上，鸟语花香，风景宜人。
走着走着，忽然听到前方传来一阵痛苦的呻吟声。太爷爷和我加快脚步，只见一位路人蹲在路边，脸色苍白，神情痛苦。
太爷爷上前关切地询问：“这位兄弟，你这是怎么了？”
路人苦着脸说道：“唉，我这几日不知怎的，总是感觉小腹胀满，有尿意却排不出来，憋得难受极了。”
太爷爷仔细地观察了路人的面色、舌苔，又为他把了脉，说道：“你这是膀胱气化不利所致。膀胱本应贮存和排泄尿液，如今气化失常，导致尿液潴留于内。”
说罢，太爷爷决定为他针刺治疗。太爷爷让路人俯卧，开始寻找膀胱俞的位置。他一边找，一边对我说：“小晨，这膀胱俞就在骶区，横平第 2 骶后孔，骶正中嵴旁开 1.5 寸。”
很快，太爷爷找准了穴位，迅速将银针扎入。行针片刻后，太爷爷轻轻捻转提插。
不一会儿，神奇的事情发生了。路人原本紧皱的眉头渐渐舒展开来，脸上露出了轻松的神情。
他惊喜地说道：“哎呀，感觉小肚子没那么胀了，好像能尿出来了！”
太爷爷微微一笑，收了针，说道：“回去后，要注意饮食清淡，切勿过度劳累，以免病症复发。”
路人千恩万谢，太爷爷摆摆手，带着我继续踏上了前往南阳的旅程。
后来听太爷爷给我讲，膀胱俞，是足太阳膀胱经上的一个重要穴位。其穴名中的“膀胱”，明确指出了该穴位与膀胱这一脏腑的紧密关联；“俞”，有输注、转输之意。
从中医理论的角度来看，膀胱俞的命名蕴含着深刻的意义。膀胱，为六腑之一，其主要生理功能是贮尿和排尿。尿液的生成与排泄，依赖于肾的气化作用。肾与膀胱相表里，二者在生理功能上相互协调，共同维持体内水液代谢的平衡。
膀胱俞之所以能够治疗与膀胱相关的病症，首先要从其与膀胱的经络联系说起。足太阳膀胱经循行于人体背部，而膀胱俞正位于膀胱经上，是膀胱之气输注于背部的穴位。通过刺激膀胱俞，可以调节膀胱经的气血运行，从而影响膀胱的功能。
当膀胱的气化功能失常时，就可能出现尿频、尿急、尿痛、尿潴留等病症。膀胱俞作为膀胱经气输注之处，能够振奋膀胱之气，增强膀胱的气化功能，使尿液得以正常排泄。
在中医五行理论中，膀胱属水，肾属水，二者同源。膀胱俞与肾俞相邻，刺激膀胱俞也能间接调节肾的功能。肾主水，司二便，肾气的充足与否直接影响着膀胱的开合。因此，通过调理膀胱俞，可以达到补肾气、利水道的作用，从而改善因肾气不足导致的膀胱病症。
此外，膀胱俞所处的位置也具有特殊的意义。其位于骶部，与骶神经丛相邻。中医认为，经络内联脏腑，外络肢节，通过刺激膀胱俞，可以调节骶神经的功能，进而改善膀胱的神经支配，缓解膀胱肌肉的紧张或松弛状态，恢复膀胱的正常生理功能。
从中医整体观念来看，人体是一个有机的整体，脏腑之间相互关联、相互影响。膀胱的病症可能与其他脏腑的功能失调有关，如肺的通调水道失职、脾的运化水湿失常等。膀胱俞作为膀胱经上的穴位，通过调节膀胱经的气血，不仅能够直接作用于膀胱，还能影响与膀胱相关的脏腑经络，因为脏腑转输的位置都在膀胱经上，所以从而达到治疗多种病症的目的。
例如，对于因外感风寒导致肺气不利，水液代谢失常，进而出现的膀胱病症，刺激膀胱俞可以疏通膀胱经的经气，协助肺气的宣发肃降，恢复水液代谢的平衡。对于因脾气虚弱，水湿内停，下注膀胱引起的病症，膀胱俞的刺激可以增强膀胱的气化功能，促进水湿的排泄。
通过刺激膀胱俞，能够调节膀胱经的气血运行，振奋膀胱之气，补肾气，利水道，以及影响相关脏腑经络，从而有效地治疗尿频、尿急、尿痛、尿潴留等膀胱病症，维护人体的水液代谢平衡和健康。