再不回去，或许以后就没机会了，老家将要被完全废弃封闭了，所有房屋建筑都将被拆毁，日后，那里将被改造成封山育林区。
王直的老家，在吉林长白山深处的一个煤矿区，叫松树镇煤矿，因距矿区四公里外，有一个小镇叫松树镇而得名，归属通化市矿务局管辖。
这个煤矿建于二十世纪的六零年代，属于当时的省级重点工程。
煤矿位于长白山的深处，交通闭塞，人烟稀少，虽然建矿之初，就首先通了铁路，但初创时期，生活还是很艰苦的。
为了能招揽人才，煤矿开出了优厚的待遇，工资水平，要比全国平均水平高两级，住房分配、劳保、福利发放等，都要明显好于其它单位。
当时的中国，正处于三年困难时期，很多人都吃不饱肚子。煤矿由于是全国重点工程，粮食可以保障供应，再加上待遇优厚，所以，全国吸引了大批人员来到这里。
其中甚至包括了一些大城市，诸如上海、沈阳的人也纷纷来参加工作。
王直的父母，就是这个时候来到矿区的，并在这里相识、结婚、生子。
王直的母亲是来自通化市，当时她是个会计，父亲来自吉林的省会长春市，是矿区的材料供应科供销员，这两个职位，当时都是人人羡慕的岗位，
待遇、福利都比较优厚，所以童年时期的王直与哥哥齐志，生活相对而言还比较优越。
那个年代的家庭，恐怕没几个人没吃过棒子面贴饼子、窝窝头的，但王直家就没吃过，主食从来都是大米、白面。
大米、白面在那个年代都叫细粮，是定量供应的，每个月每个人只有几斤定量，很少能有家庭，全部以细粮为主食的。
童年的王直，对矿区的故乡，其实没什么印象，他的发育较晚，五岁之后才有了连续记忆，而他最初的连续记忆，却是从沈阳开始的。
在他不到两岁，还没有记忆的时候，父母就离了婚，父亲也调离了煤矿。
四岁前，王直大部分时间跟着父亲生活，被寄养在长春的爷爷家，四岁后跟了妈妈生活，又被寄养到了沈阳他母亲的姑姑家，也就是他的姑姥姥家。
王直是在沈阳开的蒙，并度过了记忆中幸福的童年时光。
所以，在他的心灵深处，一直有两个故乡，一个是松树镇煤矿，另一个就是沈阳，这两个地方对他同等重要。
六岁之后，王直回到煤矿读小学，两年之后，又随母亲迁居到了北京，所以，他在矿区的故乡，前后只生活了两年多。
此后近四十年的时间里，松树镇煤矿，他一次都没回去过，沈阳在他三十岁之前，还是经常回去的。
年轻的时候，王直对煤矿故乡的感情，其实是淡泊的，但随着年龄的老去，对煤矿的思念，却逐渐浓重了起来，故乡的山山水水，会不时进入到他的梦境里。
两年前，松树镇煤矿发生了矿难，死了十多人，王直从新闻上得到了消息，于是，他毅然踏上了归乡路，终于在阔别四十年后，回到了久违的故乡。然而，他看到的故乡，早已面目全非。
王直是七零年代末，迁居出煤矿的，那时的松树镇煤矿，正处于它的全盛时期，产量达到开矿以来的最高产出阶段，经济效益也是最好的时期。
当时的矿区一片繁荣，常驻人口多达三、四万人，矿工的收入、待遇也比较高，带动整个矿区的百业兴旺，俨然一个小型城市。
令附近真正的小城镇--松树镇，相形见绌。
附近的当地姑娘，都争相嫁给煤矿的工人，因为矿上收入高，生活好。
然而，好景不长，王直离开的第二年，矿区就出现了一次很大的矿难，死了五十多名矿工，从此，煤矿就逐渐走了下坡路。
到了四十年后，王直归乡的时候，煤矿的资源基本开采殆尽，整体经济已经奄奄一息了，偏偏遇到了又一次的矿难，虽然死的人不多，但却成了压垮骆驼的最后一棵稻草，煤矿当即关闭了所有矿井，没多久，就宣布了破产。
王直是坐火车回故乡的，在老家读一、二年级时，每个寒暑假，他都会独自坐火车去沈阳，在那里度过假期。
那时他只有七、八岁，对于这段记忆，他印象深刻，他想再重温一下自己童年的旅途，所以，特地坐高铁到了沈阳，换乘绿皮火车，前往矿区的故乡。
火车驶过梅河口，进入到长白山山区，王直忽然兴奋了起来，他扑面闻到了一股熟悉的味道，这味道掩藏在他的记忆深处，是童年对故乡独有的嗅觉记忆。
此刻的他，才深刻理解了什么叫”家乡的味道”，原来并非单指家乡美食的味道，家乡的空气中，嗅觉上，同样也是有其独特味道的。
回到了矿区，王直入眼的是一片萧条破败，大街上人烟稀少，工厂、矿井关闭，商铺、摊贩也大多关门，大片的住宅废弃倒塌。
王直凭记忆，找到了当年自家所住的街巷，但找了很久，也找不到自己居住过的老房子，他一路打听，竟然意外的碰到了一个老邻居。
这位老邻居当年就住在他家隔壁，比他大十几二十岁，山东人，叫丫蛋，如今已是满头花白的老太太了，她家的姓氏十分特殊，姓“曲”，所以王直一直记得。
当确定她就是自己的老邻居时，王直竟然激动的一把就抱住了她。
王直是个念旧的人，阔别四十年回到故乡，他觉得大街上，每个故乡的人，都充满了亲切感，都是自己的亲人。
如今，碰到了自己隔壁的老邻居，更是亲上加亲了，所以才举止热烈，然而这位老邻居却表现的很冷淡，拉开了他的手，
不冷不热的，告诉他老房子已经失火拆毁了，指给他看了遗址，老邻居如今就住在遗址后面，可连家门都没主动让王直进，