夜幕低垂。
尉迟生一个人坐在“浮白”的吧台边，点了一杯“无人区玫瑰”。
这是时绯那天喝的酒。
那天，他还没来得及尝一口，就发生了那样的事。
酒保将“无人区玫瑰”推到了尉迟生的面前。
他擦着调酒杯，观察了一会儿尉迟生的神色，最后冲尉迟生道：
“兄弟，失恋了不应该喝这个酒。”
尉迟生没有回话，眉眼间却难掩倦色。
酒保叹道：“无人区玫瑰，可是浪漫的酒啊。”
尉迟生抬头，看向酒保。
清吧里的灯光昏暗，尉迟生狭长的眸子隐在镜片下，漆黑深邃。
“我曾看过一个解释。”
酒保放下调酒杯，趁着空闲坐在了尉迟生的面前，
“一朵开在无人区的玫瑰，他周围的世界荒芜冷漠，他却尽情地绽放，旖丽而炽热，盛大而荒凉。他与周遭格格不入。”
尉迟生听见这个解释，有些恍惚。
炽热而旖丽的时绯......与周围格格不入......
“你不觉得很浪漫吗？这就可以引申出太多的解释了。比如，他想当你世界里的一朵玫瑰？又比如，你是他荒芜世界里的一朵玫瑰？”
酒保笑着说。
尉迟生握着酒杯的手扣紧了。
“不过啊，”酒保摇摇头，“你若是喜欢玫瑰的味道，建议你喝‘消失的他’。可能更符合你现在的心境一点。”
尉迟生听到这个名字，冷冷扫了酒保一眼。
酒保起身，摊摊手，开始调酒。
尉迟生垂头，没过一会儿，面前就被推过来了一杯鸡尾酒。
杯底的酒液是深浓而旖旎的红色，到杯口处，色彩逐渐消失，变成纯粹的透明。
“尝尝，消失的他，加强版。后劲儿很大，喝完会有种半死不活的感觉。”
酒保微笑，
“看你是老顾客，本来也在我们这儿存了酒，所以，送你的。”
尉迟生：......
酒保见尉迟生半晌没动，忍不住幽幽道：“是上次那个男人吗？我隐约看见你闻了他的信息素。”
“浮白”的客人并不多，来的基本是熟客，也有不少电视和杂志上才能看见的面孔。
眼前这个一看就是来买醉的男人，在酒吧的记录是“余先生”，存了很多极其昂贵的好酒在这里，算是他的大客户。
而他在调酒师界里面，很有名气，也是“浮白”的老板之一，所以才敢这么与这位客户说话。
尉迟生最终还是抬手喝了一口“消失的他”。
他感受着跟“无人区玫瑰”完全不一样的口感，垂眸淡淡答：
“不是那个男人。”
酒保挑眉：“这么难受，追回来啊。鲜花，巧克力，金钱，甜言蜜语，追人的手段全部用上。”
尉迟生听着酒保的话，抬手又重新喝了一口“无人区玫瑰”。
......可他不会追人。
酒保见尉迟生完全沉浸在自己的世界里，便不再多说。
他琢磨着去给自己也调一杯酒喝。
尉迟生将“无人区玫瑰”一口一口饮尽。
他将空杯子推到一边，又拿起了“消失的他”。
他又喝了两口，拿出手机，怔怔看着微信里“时绯”的名字。
时绯......
他点开了时绯的头像，看着他们最后的对话——
还停留在他让时绯给他一点时间上。
尉迟生苦笑。
给他一点时间，他琢磨出个什么来了？
心情、思绪，所有的都乱七八糟。现在甚至连自己的身体状况都搞不清楚了。
尉迟生垂眸，抿了抿唇，最终将时绯置顶。
看着微信里这唯一的置顶，他的唇角牵起一丝自嘲的笑——
现在知道置顶了。之前他都在干嘛呢？
他点开了时绯的头像，打开了朋友圈，又喝了一口鸡尾酒。
他明知道时绯是什么朋友圈都不发的，可是，他就是想到处看看。
尉迟生咽下酒液，一眼瞥见了手机上时绯的照片。
......时绯发朋友圈了？！
尉迟生呼吸一滞。
他立刻拿起手机仔细看了看——
【小狐狸很可爱。起什么名字好呢？】
配图是一张慵懒的家居照。
美人衣衫凌乱，墨发如瀑。肩若削成，莹白如玉。
侧脸让人看不真切表情，却不难想象他抬眸时该是何等的销魂夺魄。
腿上火红的小狐狸眯着眼睛，一脸享受的模样。
尉迟生看着这张照片，眼睛变红了。
时绯......在朋友圈发这样的图......
还有肩膀...锁骨......
这么美，他到底知不知道朋友圈里会有多少人觊觎他......
而且...“小狐狸很可爱”......
那送小狐狸的陆乐衍呢？
也可爱吗？
尉迟生想着，忽然觉得自己无法呼吸。
他猛地将杯中的酒液一饮而尽，脑袋里顿时一阵眩晕。
酒保看着尉迟生的模样，摇摇头，犹豫了一下，又推给了尉迟生一杯透蓝色的“明天见”。
失恋买醉的人太常见了。
一杯直接给放倒，还省了在他这里哭。
但酒保想了片刻，又伸手想将“明天见”收回来。
这杯喝进去了，可能不是明天见，是急诊见了。
别一会儿醉死在这里了，他都不知道联系谁。
尉迟生却一把按住了杯子。
酒保呆了一下——
…….好呗。
失恋了就应该一醉方休，免得长夜漫漫，心痛难眠。
酒保悠然收回手。
尉迟生怔怔看着面前这杯“明天见”，脑海里莫名浮现了时绯在湖边为他弹琴唱歌的模样。
那天的湖也是这么蓝，时绯的衬衫也是很好看很好看的蓝色......
尉迟生关掉了时绯的朋友圈，狠狠攥紧了手机。
酒精已经让他开始有些眩晕，也越来越控制不住自己的情绪。
过了半晌，尉迟生打开了浏览器，打了一行字——
“为什么喜欢一个人的同时还总能想起另一个人？”
里面的回答都是“那就是你还不够喜欢”。
尉迟生深呼吸一口气。
根本不是这样的！
他喜欢时绯！
他喜欢时绯！
他红着眼睛又晕晕乎乎地打了几个字进去——
“喜欢一个人的表现”。
尉迟生看着手机，每个帖子都打开，看着那些表现，一条一条地对。
平常的他，对这些嗤之以鼻。
他是心理医生，还能看不清楚自己？
只是现在，已经开始迷糊的尉迟生太迫切地想要找到证据。
是了......所有的选项都表明，他喜欢时绯。
不是苏白野。
不是苏白野。
不是苏白野！
尉迟生喘息着，忍着头痛，眼眸猩红。