前世
文海市有一次大的城市规划，城郊公墓要拆迁，在对墓地进行排查的时候，有一座坟墓无人打理，工作人员在守墓人那里找到了刻碑人的联系方式。
经过几天等待，得到的消息是，核实过了，他们区是有一个叫做厉菖蒲的军官，只是他已经在二十年前牺牲了。
坟墓主人叫江听夏，和这位烈士是夫妻关系，并没有子女。
再没有更多关于两人的信息。
关于该如何安置遗骨，成了个大问题，这件事搁置了三个多月，墓园这边电话响起，部队这边的工作人员将情况上报后，总区领导特批，要将两人合葬在一起。
合葬那日是个雨天，天上飘着细细的雨丝，当工作人员把装着遗骨的盒子放进墓中，两人正式合葬，天上的雨突然停了，只一阵凉风吹来，响起风吹树叶的沙沙声，两座墓碑因为时间久远已经褪色，上面的照片也残损泛白，看不清面容，却依稀看得出两张年轻的面容，就永远这样伫立在这里，风吹不倒，雷打不动，永远不变……
……
新年，厉家的小院却冷冷清清的，一点喜气都没有，听到敲门声，厉菖蒲出来开门，看到门外的儿子儿媳和孙子孙女，他苍老的眼睛没有一丝喜悦。
“不是说不用来了，你们就在自己家过年就好。”
厉予川撑着一个笑，推着孩子们叫爷爷，厉菖蒲挪动脚步又回了屋子。
厉予川看见家里什么都没准备，连年夜饭都没有，厨房里空荡荡的，因为他妈妈三个月前离开了。
这是江听夏离开后家里的第一个春节。
七十三了，人生了一场急病，突然就走了，虽然没受什么罪，可家里人很难接受，尤其是他爸爸，那么一个硬气了一辈子的人，扑在他妈妈身上放声恸哭，哭声回荡在病房里，撕心裂肺。
妻子离开以后，厉菖蒲一下子苍老了很多，憔悴狼狈，他似乎是太痛了，收拾着江听夏的遗物，看着厨房里的药锅，在厉予川面前湿了眼眶，“你妈总担心我身体不好，怕我走在她前面，一直用这药锅给我熬药养身体，可她……突然就离开了……”
厉予川和许妮简单包了饺子，其余的厉菖蒲不许他们麻烦，别说包饺子了，他根本不想让孩子们来，只动了动筷子，就坐在饭桌上沉默不语，一顿饭吃得冷冷清清。
想起妈妈，厉予川的眼泪滴在饺子上，厉菖蒲只是放下碗筷。
“你们吃吧，我去歇歇，吃完饭就领着孩子回去。”
带着孩子回家后，把两个孩子哄睡，许妮跟厉予川提起晚上的事情。
“妈去了以后，爸不吃不喝不睡的，身体肯定撑不住，你看今天晚上，要不是咱们去了，我看他都不打算开火。”
“我觉得爸还没从妈离开的事情里走出来，情况还越来越严重了，以前他最喜欢小佳这个孙女了，说她和妈长得像，可是今天两个孩子在家里看电视笑了一声，爸脸色很不好，直接关了电视机，教训孩子们，他说，‘有什么高兴的，’他严重到就连别人的笑声都听不得了。”
厉予川自己也因为妈妈的离去悲痛万分，许妮这么一提醒，想起父亲那双混浊毫无生气的眼睛，他瞬间心慌得不行，拿起外套就要出门。
许妮追问，“你去哪儿？”
“我去看看爸。”
厉予川回了家，敲门却没人应，他心里有种不好的感觉，从口袋里手忙脚乱拿出钥匙，进门跑向卧室。
推开门，房间里的人一点反应都没有，他瞬间腿软跪在地上。
床上，厉菖蒲抱着他和江听夏的合照，已经睡得安详……