都是同处于深冬里，屋里桌子上的富贵竹，还画着深绿。墙角那些偷偷钻出来的野草，写下末尾枯卷的一笔。2008年的最后一张日历，像一个跋涉的旅客，走了十一个站后，在最后一站，停下回望。
十二号站，冷得不需要形容词来装饰。
北风一刮，厂外的绿化树就飘扬起枯黄的树叶。有的飞向更远的地方，有的则飘向厂里，扑在玻璃窗上。如一个怕冷的小孩，拍窗呼叫大人开门。
工友们懒得去看窗外的冬景，身旁成堆的布料零件，等着众人拿到高速平车上，缝制成完整的衣服。那如剑似刺的寒意不停地钻入双手双脚，不时传来的一声声吸鼻涕的声音，和着平车马达转动的响声，像箫管吹奏不一样的冬曲。
由于手指冻僵，灵活度降低不少，黄东剪线的速度比以往慢了很多。他只能呵一口热气到手指上暖一下继续剪，忍不住时就跺跺脚助热。大烫台上有一个叫小顺的女师傅在工作，有些衣服零件要先用模具垫着，再用热汽烫整成统一形状后，才可以缝制到整件衣服上。工厂刚开始发货加工的时候，一众人都等着烫好的零件用。此情况下，黄东就得过去帮助小顺把货赶出来。
老板每逢去大厂接单拉原料回来，车停在车间外，黄东还得和另外的一个郭姓杂工一起去搬完。遇到出货的时候，搬货上车也是黄东他们负责。杂工嘛，就是什么都要做，随候老板的指派。
人到处转个不停，比搜毒犬还要忙。黄东想怨也埋怨不起来，虽然工资不是很高，但相对于在工地，他觉得安全多了。何况人们一见到建筑工人满身泥沙污秽，总是流露着不屑。
所以，他隐忍一切辛苦，用心学习他接触的每一样东西。一把年纪了，有机会重新体验学习的过程，是很有趣的。这让他忘掉枯燥闭锁的车间打工生活，踏实地过着艰辛的日子。
龙玲到底是个脑筋好用的人。与那些工龄十几年以上的老师傅们相比，她车缝速度还是慢了点儿，技巧性也差了点儿。但经过多年来的反复实践，她踩平车也能缝得行云流水了。把错漏，如跳针，出线，降到更少。想起刚开始学习时的头两个月，几乎都是缝一个小时，返工两个小时。布料一旦缝线后，拆线重缝就很费时间。要保证不挑破原布，重新缝合后不露痕迹如新。
想着和老师傅们的技术越来越接近，龙玲随便喝一口白开水，都感到像是上天在里面给她添了一颗糖一样。
心情好，自然不会觉得天气寒冷。而且她的手随着送进机针的布料活动，没觉得关节很僵硬。但黄东还是担心她的手太冻，隔会儿就用她的茶杯替她去取开水处换上滚烫的新开水。
“东哥，这么心疼老婆，是不是看见她学得快了才开始关怀的？”邻近龙玲的张梅喜欢开他们两人的玩笑。
“胡说，我一直都是模范丈夫，从结婚第一天开始就是婚姻优等生。”
“嗯，挺优等的，我不在家，你都不知道自己有几条裤子，又放在哪里。明明两条颜色不同的牙刷，自己绿色的不用，却用我粉色的那支。”
龙玲笑着掐黄东。
“梅姐，你和新哥才是模范夫妻吧，你们都存到钱在老家建有新房了，我们的还是住太公留下的，满屋子的老人味道。”龙玲转头望了张梅一眼说。
张梅的老公程新一边缝制，一边笑着对龙玲说:
“我们确实是有钱人，建一栋楼花了六万，老人帮助五万，我们出了一万，富到存折前面是零，后面是点。”
“哈哈，新哥开这种玩笑，我们认识大把有地位的人，只有在银行工作的人没见过，更不认识。要达到你们的经济高度，可能得依靠我未来的孙子去实现。”
黄东一边送上他烫好的衣服零件给程新张梅两人，一边笑着打趣。
“我连银行是什么都不知道，只知道每天衣服袋子很空。”
“我当过多次百万富翁，不过都是在梦里。”
“在马路上看到路面躺着一毛钱，我竟然希望一个小时内没有人经过，好让我放心捡起。”
……
众人七嘴八舌互相取乐，欢腾一片，仿佛冰冷的空气全被这几声笑声扫荡得没了踪影。
下午一点钟时，一辆金杯面包车驶入了厂内停下，车头走下老板曾勇和老板娘兰姐。兰姐望向车间内朝黄东挥了下手，黄东立即走出去。他知道肯定是工厂又接到新单，现又拉原料进厂。
过了会儿，兰姐走进车间内，对众人说:
“现接到富坤电子公司的厂服订单，要求明天晚上十点准时交货。时间紧，任务重，所以今晚通霄直至明晚赶完货。”
“死啰，四十个小时，到时还有命下班吗？”
“估计只有钢铁战士才能完成这批任务。”
“老板娘，完成了这批货，有没有请我们去泰国一游啊。”
……
“做完这批货，大家可以放半天假。”环扫了一眼叽叽喳喳的众人，兰姐舔了一下干燥的嘴唇说。
兰姐和这群人混久了，已经摸清他们的性格。虽然同是广西的老乡，但在利益面前，大家依旧是分得很清楚的。货少时工人们常埋怨没活做。或多要经常加班时，大家又喊累没有时间去玩，放松一下。在兰姐她自己来说，不接单，工厂经营不下去。接了单，无论如何都得准时交付客户，要不赔偿损失，有可能因不守信用再也接不到第二笔单子了。
“这批货要优先交付客户，大家移下手头在做的，立即赶做这批单，全力按时出货。”兰姐不由分辩地下达命令。
这话一出，整个车间顿时全忙成一锅粥了。大家纷纷从平车移下并连缝成一长串的上批货，又争分夺秒的到货枱那里领取已裁好的布料。公司制服没有时装那样的高要求高品质，但工价一般较低，而且最赶时间，可数量又最多，还要在一两天时间里赶完，是不好啃的骨头。
小制衣厂几乎没有固定的上下班时间。人们希望多挣点儿钱，从早上来上班开始，直至晚上厂门关闭，所有的时间都是呆在车位凳子上。哪怕是吃饭也是打了饭就坐在车位凳子上吃，匆匆吃完饭接着干，像一条系在电动马达上的链条转个不停。
龙玲昨晚下班回去时，搬动桌子捡拾掉到下面的笔时，手指不小心让桌子脚夹在墙上压伤了。手指红肿得出现淤青，所以她不能像其他老工友，铺料上机台就踩动开关飞速缝制。因此当老工友们已经缝了好多时，龙玲机子前的集货篮还是空空的，而分货时每个人每扎料的数量都是一样的。你只有做完了这扎料才可以续领第二扎布料。
黄东乘给人家送烫整好的口袋零件时，顺便来到龙玲身边。
“你没事儿吧，拿得下吗？”
“刚开始车感觉自己挺笨的，如到明天赶不完的就给其他的工友做。这几个货我缝错了，你快点烫完人家要烫的部件，做完了来帮我拆线。”
“帮你拆线也行，不过你得给我算工资，因为最不好弄的就是拆线返工。每次帮你拆线返工，我都要少半条命，难啊。”
“我抽死你，都忙到这份儿了还有心情说笑。用点心做吧，要不到交房租和芹儿学习费用时，你又叫头疼了。”
“制衣厂一般都是女生做主力，收入也是女生高，我们男生打杂的，你就可怜可怜我吧。”
“别废话了，快点去赶完你的货来帮我。”龙玲又责怪了黄东一句，黄东这才笑嘻嘻地离开回到自己的岗位。
衣服车缝时在线迹起点和终点都要用到倒针。也就是正反方向的缝线同时压在同一轨迹上，以防止脱线。针距小线迹密，线颜色和布料完全一样，所以用针挑刀割很费眼。不能伤到布料一分一毫，要不就作废了。只能小心翼翼像捧刚出世婴儿那般侍候着。
龙玲自己先尝试拆了一件，觉得很费时间先放下等黄东。黄东在龙玲身边时嬉皮笑脸的，回到自己岗位后可是拼命的抢时间干。
冷空气不断的从车间门口往室内侵袭，像根无形的棍子一般，把人的手指打到没了知觉。做完自己活后，来帮龙玲返工的黄东感觉自己的手指已如一坨铅般，丝儿的灵敏已没了影。怕锥子尖挑破了布，怕割线的刀片儿切出布洞。半晌也拆不开，心情不免焦躁。
“玲啊，你为什么这么喜欢和返工交朋友？我拆完头发全白完了。”
“你就知道埋怨，要不你来做车位。你看程新也是男人，缝得和他老婆一样快了，你连踩个平车开关都下不了力。还好意思说人笨，也不瞧自己枣子般大的脑瓜。”
“那是我运气没到，运气到了我开火箭也开得麻溜。”
“说这种话，等你运气到，太平洋都晒干透万回了。”龙玲讥讽着黄东。
“玲姐你莫笑东哥，东哥日后不做老板则已，一做定是广州界的大人物。”张梅笑着边缝边对龙玲说。
“哈哈，他这么好彩的话，我也是凤凰树上的凤凰了，不会是现在车间里挨冻的老母鸡了。”
龙玲笑着说。
费了老大劲儿，黄东才拆开两件错料，又得先放下赶紧去忙自己的本职。又有别的工友拿布料零件叫他烫整了。其他人一会儿边缝制边聊几句话解闷儿，一会儿停机整理堆满机车头的布料。越是争分夺秒，时间来得越快。不觉间，厂外已是九点多钟的夜晚。风更冷，仿佛厂子是陷在冰窟里一样。
龙玲带伤缝出完整的两件后，慢慢摸到了手感。后面的货也做得较顺畅了，也憋足着劲儿多做点儿货，让她忘了人已是处在天寒地冻的冬夜里。一整天处在明亮灯光下，人对时光暗换已经麻木。
兰姐在车位间来回走动，检查各人缝出的货儿，有错的检出返工。她知晓拿到单子不易。交货时厂家的质检员总是百般挑剔，每次交货总有部分被退回来返工，但工人们却是谁都讨厌返工的。明知是自己车不好也不乐意，就是因为返工一件所花的时间，已经能够车出十件新料货了。谁都不愿意自己吃亏，可又没法，越想缝快，越就容易出错。
时间走到了子夜十二点后，极度的疲倦感朝每个人袭来，好像肩上背着一座山爬楼梯一样。即使是刺骨的寒气也冲淡不了盘在眼皮上的睡意，车间里是此起彼伏的哈欠声。大家已经从早上七点开始未停过手的干到了现在，而总产量也还未达订单的一半。有的实在打不开眼了，伏在平车台上卧睡半刻又强打精神继续干。干燥寒冷的空气，不断刺激下垂的眼睛。有的人视力变得灰蒙蒙起来，几乎看不清楚了上下飞速运动的平车机针。
凌晨一点时，大家停机分食了兰姐吩咐厨房做的宵夜，稍微歇了十多分钟又开动机器。他们都像一条条的蚕儿一样，不断地啃食世间的桑叶，直至心中的梦逐渐膨胀，而身体，出现支离破碎的脉络。
货没赶出预期，焦虑不安的兰姐比每个人更急，在几个工种之间走来走去督促。
虽然大家都拼着命做，可是疲倦不依人意，出错误也便多了。一条直直的缝线也容易缝出界外，即使你平常时闭眼也能缝出完美的线迹。
三点时，程新困极了，眼睛已没能坚持住，便埋头伏卧于平车台面，压在等待送进高速针脚的布料上，趴着睡了。张梅自不理他，强打精神独自干活。
兰姐走过程新身边时没有推醒他。只翻看他缝合出来的货，找出了几件错线较严重的料，这才轻拍醒了他。
沉睡在梦中的程新被人一推醒，在疲倦中无法自拔的他，一见兰姐翻出几件要返工的货，莫名的就来了火气。
“一点儿歪线，问题不大的。再说单件工价才几毛钱，返工我都要用半个小时。”
“不合格的人家不接收一定要退货返工的，你又不是不知道。”
“老子已经连续干二十几个小时了，柴油机都干不了那么久，何况是人。有谁个的肉是用钢铁做的？”
“没货时你们又怪我不积极去拉单子，有了单子来却不做好给人家，下次谁还会给你单子做。何况今年是经济危机，很多工厂都没有单子做。我们能争得单子做不容易，你还埋怨那么多干啥。”
兰姐心里虽然很不舒服，但还强忍着没有大声咆哮。
“我们都累了一整天了，眼睛都打不开了，明知这么大的单子两天内赶不完，硬接回来催我们赶，现在又怪我们慢，岂有此理。”
张梅心疼老公程新，忍不住怼了兰姐一句，又把面前的布料往平车前的货篮扔去。
“我没有怪你们。接单不是去哪个公司都有给你开的，更不是想做多少就可以做多少的。那么多小制衣厂去同一间公司抢单，能抢到单都是大本事了，哪里还有资格去与大公司谈条件，让人家服从你一个小厂子的要求。想做工序简单好做的，还要工价高不限时间的，你去找给我看看。我不要赢利，还倒贴你电费免费用我的机器做。”
“找不找得订单是你工厂的事，又不是我的事，莫心情不好就对我们发脾气。”
程新有点不受控制地朝兰姐呐喊了。
兰姐被彻底激怒了，拍了一下平车，对程新吼叫:
“这里是我的工厂，有厂规厂纪，你不服从，本事大可以去找大公司捞钱，不必待在这里委屈你这个高人。”
“不做就不做，老子又不是你家的牛，想打几鞭就抽几鞭子，我们懒得侍候你。”
说罢，恼火中的程新双手把机台上的布料一股脑的甩开，头也不回的走出车间，张梅见状只好停机追了出去再也没回来。外面只是浓黑寂静的夜色，偶尔被夜行的车声划破。