恍惚间，一幅幅画面在傻柱识海中浮现。
父亲何大清是民国生人，读了几年私塾，凭祖传手艺在丰泽园做大厨，每天忙忙碌碌。
母亲因为生雨水，难产去世了，那年自己才10岁。
在母亲去世后，自己就不能读书了，需要每天煮米糊糊、浆洗尿布、陪伴着何雨水。
那几年至少还能吃得饱，一周能有一两次肉菜。
那年傻柱13岁了，何雨水3岁。何雨水可以进南锣鼓巷育英幼儿园了，傻柱跟着父亲去丰泽园当了学徒。
3年后的一天，父亲出门后就没回来。
到了晚饭的时间，丰泽园的师父罗建荣来家里说，父亲出差了。告诫傻柱安安心心跟着他学厨。
父亲离家几天后，家里的米粮酱油茶，还有钱票…都不见了。想去找街道办、想报警。
可是院里的一大爷易中海，拦住了傻柱，警告傻柱“院内事务院内解决，若是自私自利影响了四合院的名声，是要被赶出去的。”
在丰泽园，傻柱还仅是个学徒工，没有工资，只管饭食。那些天每顿饭，傻柱只吃一半，偷偷把另外一半留着，带回家给何雨水吃。
家里什么都没有了，何雨水要没办法上学了，只能去找父亲拿点钱了。
向师父要了父亲的住址，准备请了假去保定找他。
易中海知道后，借了10块钱给傻柱当盘缠。
贾东旭知道后，送傻柱了两个窝窝头当干粮。
到了保定，傻柱和何雨水都没进门，就被姓白的寡妇骂着赶走了。见不着父亲，只能回四九城了。
回到四九城，易中海劝傻柱别去丰泽园了，说没薪水，你们的生活都没着落。
傻柱听了院里一大爷的话，辞了学徒工，天天带着何雨水，每天去捡煤核、捡垃圾卖，养活着自己和何雨水。
傻柱18岁那年，何雨水读小学了，有一天易中海和傻柱说“出100块钱，就能进轧钢厂。
厨房学徒15块月薪，转正了27.5。”
那三个月，傻柱带着何雨水捡煤核、捡垃圾、做小工，还借了易中海50块，总算进了轧钢厂后厨。
有一天贾家来了一位穿着土布衣衫的漂亮姑娘，听说是贾哥的对象。
几周后他们结婚了，一大爷易中海让傻柱帮忙掌勺。
何雨水很喜欢贾家嫂子，和她在一起就会有说不完的话。她有时候，还会主动把傻柱带回家的饭盒，给贾家嫂子带回去。
一年后棒梗出生了，这孩子白白嫩嫩的招人喜欢；过了两年小当也出生了，看一眼就觉得像贾家嫂子。这两个孩子从小就喜欢往傻柱家里钻。
那一天傻柱在厨房，听到贾哥发生了意外，回到家里得知贾哥去世了。
一大爷易中海让傻柱请假，帮助贾家。
傻柱看贾家嫂子怀着孩子，贾大妈那么伤心无助，棒梗小当还那么小，念着贾哥当初给窝窝头的情，傻柱出钱出力帮助贾家。
有一天，贾家嫂子肚子疼，一大爷易中海让傻柱去叫产婆，产婆来了，小槐花安全出生了。
一大爷易中海让傻柱接济贾家，傻柱答应了。
何雨水很喜欢棒梗、小当、槐花，傻柱也稀罕他们。有时候傻柱和何雨水都会把肉菜给他们，自己却吃棒子面粥。
今年傻柱22岁了，转正2年了，手里存了300多块了，就去找了媒婆准备娶媳妇了。
媒婆听了傻柱的介绍，很是兴奋的说：“四九城里，有很多适合你的好姑娘”。
后面几个月，媒婆带了几个姑娘来四合院里相亲。
傻柱看上的好几个姑娘，开始也对傻柱很满意，后来却都说没看上，再后来媒婆也不愿意理傻柱了。
傻柱30了，何雨水也出嫁了，嫁人后的何雨水，就几乎不回四合院了。
不知道为什么？傻柱在四合院、轧钢厂的名声越来越差。
没有姑娘看的上傻柱，更没有媒婆愿意搭理傻柱。
期间，一大爷易中海还介绍过猪八戒他二姨给傻柱，吓死人了。
40岁了，一大爷易中海还有何雨水让傻柱娶了秦淮茹，傻柱同意了。
结婚后，傻柱的工资都是秦淮茹去领，傻柱主外负责挣钱。
虽然傻柱很稀罕棒梗、小当、槐花，可惜秦姐没给傻柱生个孩子，傻柱想着“秦姐都生了三个孩子了，肯定是我不能生，不能让秦姐知道我不行。”
78年娄晓娥回来了，带着一个10几岁的小男孩。
三大爷三大妈都说：像傻柱小时候，可是一大爷易中海说：不怎么像，而何雨水直接说：和秦姐他们才是一家。
傻柱也不信何晓是自己儿子，毕竟那么多年，自己也没让秦姐生个孩子啊。可是傻柱讨厌许大茂，就认了何晓，想着气死他。
娄晓娥帮傻柱开了饭店、开了养老院。
秦姐说我们是一家人，担心傻柱不聪明，被人骗，要求法人、股东都写她的名；还有饭店、养老院由孩子们去闹腾。傻柱答应了，反正自己的强项就是厨师，别的也干不好。
孩子们都大了！
棒梗要结婚了，正房让给他，做了婚房。
小当想招上门女婿，就把雨水当初住的房子给她，做他们的婚房。
小槐花也要招上门女婿，看中了聋老太太的房子。
哎…谁让他们都说：棒梗、小当、槐花是傻柱的孩子呢！
傻柱和秦姐、贾家大妈，挤在了他们贾家的那间厢房里。
棒梗、小当、槐花的孩子们，一个个出生了，秦姐说我们家4代同堂了，为了孩子们上学、工作办手续方便，该把房子都转给孩子们了，傻柱同意了。
不知道什么原因，娄晓娥和何晓要回香港了，问傻柱跟他们走吗？
傻柱很想跟着他们一起走的
何晓除了皮肤像晓娥一样白，其他几乎和傻柱年轻时一模一样。
傻柱能肯定：是自己和娄晓娥，那一晚后有的了。
一大爷易中海盯着傻柱：劝傻柱不能始乱终弃。
何雨水警告傻柱：秦姐贤惠顾家，劝傻柱不能抛妻弃子。
傻柱看着娄晓娥、何晓远去，心里好痛啊…
2008年1月17日，四九城迎来了今年的第一场雪。
随着傻柱年纪越来越大，他们都说傻柱脾气不好，说他碍事，傻柱真不知道该怎么办。
因为一些鸡毛琐事，和许大茂持续争斗了几十年。
易中海说他是坏种，活该被打，还教自己打许大茂的时候，照着下三路打。
聋老太太说他是坏种，在他和娄晓娥没离婚的情况下，酒后被聋老太太锁在房间里，和傻柱那么一起就有了何晓。
这一生，傻柱欠许大茂的，能有下辈子去还吗？