清道光年间，京城里有个人名叫谭九，家里是种花卖花的。
有一天，谭九的舅舅病了，父母备了许多礼，让他去探望。因舅舅家在城外，离得比较远，他借了一头毛驴出发了。
一直走到太阳西斜，他才走了一半路程，一直都没看到附近有村子，想着今晚恐怕要在野地里睡一夜了。
就在这时，有一个五十多岁的老婆婆，骑着一匹白马从后面快速赶了上来，马鞍十分精美华贵，可她却穿得破破烂烂。
老婆婆到谭九跟前时慢了下来，和蔼地问道：“小伙子，你这是要去哪呀？”
谭九把要去的地方告诉了老婆婆，老婆婆说道：“还有几十里的路，前面的路被洪水冲断了，现在非常难走，这么晚了你一个人走夜路，就不怕遇到劫道的吗？我家就在前面，不如到我家歇一晚，明天再走。”
谭九正愁没地方落脚，听老婆婆这么说，再三感谢。
老婆婆在前面引路，下了大路走了不到二里地，隐隐约约看到前面树林里有微弱的亮光，老婆婆用马鞭指着那里说道：“到了，就在前面。”
谭九跟着老婆婆走进松树林，来到一个院子前，院墙只有肩膀高，院里有两间低矮的屋子。老婆婆下了马打开院门，把谭九请进屋里。
谭九看到屋里只有一个火炕，墙上挂着一盏油灯，其他什么家具都没有，连个板凳都没有，一个女子坐在炕头，怀里抱着一个孩子。
老婆婆说道：“媳妇赶紧起来，有客人来了。”
女子用手理了理头发，抱着孩子慢慢起身，孩子哭了起来。老婆婆从袖子里拿出一块饼塞到孩子手里，孩子马上就不哭了。
谭九看这女子有二十多岁，没有梳妆，眼角还挂着泪，模样倒是挺标致。
老婆婆对女子道：“你给客人烧茶，我先把马还回去。”
说完，老婆婆牵着马出了院子。
女子穿着红布短袄，绿布裤，蓝布短袜，脚上是高底的破红鞋，都是又破又旧。她放下孩子，用油灯点燃柴草，给谭九烧水。
谭九看这个家是真穷，女子实在可怜，他不知道该说什么，只好一言不发。
过了一会儿，老婆婆回来，对谭九道：“让客人久等了，刚才我去还马，主子家听说有客人来，也想请你过去，老身说太晚了，主子托我向你问安。”
谭九不明白老婆婆说的主子是谁，只好勉强应付。
老婆婆又说道：“客人赶了这么久的路，肯定饿了，媳妇你快去准备饭菜，我去帮客人喂驴。”
谭九赶紧说道：“老太太，您太客气了，真是打扰您了，今天的饭钱算我的。”
老婆婆摆摆手说道：“贵客千万不要说这种话，这才几个钱？”
老婆婆说完就出去喂驴了，她的儿媳妇很快做好了饭菜端到炕上，用的都是粗瓷大碗，盆里盛着酒，饭菜竟然还不错，有鱼有肉。
老婆婆把墙上的灯拿下来照亮，给谭九倒了一碗酒。
谭九说自己不能喝酒，吃了一口饭，发现饭菜竟然都是凉的，只好喝了一碗暖身子。
吃完饭后，女子收起碗筷，老婆婆拉着谭九坐下说话，女子则在旁边逗孩子玩。
谭九问道：“听您这口音，不像是京城人氏，可您的儿媳妇却穿着旗装，敢问您是哪个旗的？”
老婆婆说道：“我姓侯，本是凤阳人氏，为了逃难才来到京城，靠给人缝缝补补过活，后来嫁给了这村里的郝四，到现在已经三十多年了。
我家老伴已经快七十了，在前面的客店里打杂，生有一子一女，女儿已经嫁人，儿子是个泥瓦匠，在城里给人干活。
你明天肯定会经过那家客店，里面有一个白头发的老头，耳朵后面有个鸡蛋大的瘤子，那就是我老伴儿。
我家儿媳妇姓余，是主人巴参领府上的丫鬟，主人已经不在了，公子承袭了他的职位，那匹马就是从他家借来的。”
谭九又问道：“您老人家过得这么苦，干嘛还给我准备那么多酒菜，又是鱼又是肉。”
老婆婆大笑道：“我家这么穷，哪能吃得起鱼肉？只是碰巧过中元节，分了一点主人家的剩菜，实在没有能招待客人的，就拿过来了。”
谭九和老婆婆说了半个时辰，慢慢就觉得困了，可是看这家里没有其他能睡的地方，只好强打精神，拿出烟袋就着油灯点着，吧嗒吧嗒抽了起来。
老婆婆的儿媳妇闻到烟味，时不时地朝他看，好像也想抽两口。
老婆婆看到儿媳妇嗜烟的样子，叹了口气说道：“我家儿媳见你抽烟，也想抽两口，不知道你愿不愿意？”
谭九听她说想抽烟，赶紧把烟袋递了过去，老婆婆说道：“这段日子过得苦，她已经有半年没抽烟了。”
老婆婆的儿媳拿过烟袋，脸上的愁容散去了不少。
老婆婆看着儿媳妇说道：“老身活这么大年纪，从来不抽烟，也不知道这东西到底有什么好？”
谭九道：“我也不知道，不会抽也就罢了，学会就丢不下，一天不抽都不行，宁可不吃饭，也不能不抽烟。”
老婆婆听后哈哈大笑，谭九道：“既然您家儿媳想抽，过几天我买一些给您送来，就当是报答您的收留。”
老婆婆听后点点头。
又过了一会儿，谭九出来方便，看到满天星斗，月亮挂在树梢，约莫已经是四更天了。
老婆婆在屋里对谭九道：“看你一直打哈欠，肯定是困了，也该睡了。”
谭九见这个家里没有睡的地方，只好说道：“我还不困。”
老婆婆说道：“你明天还要赶路，还是早点睡吧。老婆子我还有事请小哥帮忙。”
谭九进屋问是什么事，老婆婆满面愁容说道：“明天你路过前面客店，要是见到我的老伴，请给他捎个话，就说家里没吃没穿，让他送些钱来。”
谭九道：“原来是这点小事，我一定把话带到。”
老婆婆又很不好意思地说道：“我家里太穷，没有多余的被褥，只能委屈你一夜了。”
谭九道：“您这是说哪里话，能有个地方睡觉，就已经很感谢了，哪里还敢有别的奢望？”
老婆婆拿来一张草席铺在地上，谭九早就困得不行了，躺到席上就睡着了。
不知过了多久，谭九从睡梦中醒来，看到天还没亮，耳边传来虫子的叫声，几团荧火在眼前跳跃。
他立刻爬了起来，发现自己躺在松树林里，衣服已经被露水打湿了，清寒彻骨，毛驴被绑在树上，还在傻乎乎地吃着草。
院子没了，茅屋也没了，老婆婆和她的儿媳妇更不知道在哪里，四周都是荒草荆棘，半人来高的荒草丛中，只有寥寥几个坟堆。
谭九被吓得魂飞魄散，只觉得毛骨悚然，后脊背发凉，急忙解开毛驴，骑上后使劲拍了几下，飞快地往前跑。
跑出去有三五里地，天渐渐亮了，他才稍稍放下心来。
看望完舅舅后，谭九按照原路返回，看到路边有个茶水铺，便停下来，要了一碗茶和一碟咸菜，就着馒头吃了起来。
谭九很快发现，店里有一个端茶擦桌子的老头，好像七十多岁的样子，头发已经全白了，脖子后面长了一个鸡蛋大的肉瘤子。
他突然想起，昨晚那个老婆婆说的老伴，和这个老头极其相似，他该不会就是老婆婆的老伴吧？
于是他急忙拉住老头，问他是不是叫郝四。
老头问道：“我是郝四，我从没见过你，你怎么认得我？”
谭九大吃一惊，赶紧把他拉到偏僻处，把昨晚遇到的事告诉了他。
郝四听后，先是大惊失色，过了好一会儿，竟然流下两行老泪。
郝四边哭边说道：“按你说的，你遇到的应该就是我已经去世的老伴和儿媳，还有我夭折的孙儿。我家老伴两年前下世，儿媳去年难产，母子俩都没了，没想到她们都在地下团聚了！”
原来昨晚遇到的一切都是真的，谭九觉得他们家实在太可怜了。
谭九又问巴参领是什么人，郝四道：“是我们的佐领的父亲，已经去世十多年了，就葬在北门外，我可怜的儿媳就是他家的丫鬟，我们两口子是主子的守墓人。
去年下了一场大雨，房屋都塌了，佐领无力修缮，我就没了容身之处，只好来这里打杂。前天中元节，佐领曾去祭扫，烧了不少车船马匹，不知道她说的借马，是去做什么。”
谭九听后感叹良久，送给郝四铜钱五百个，让他买鞋冥纸冥钱烧给家人，让她们在那边能够过得宽裕些。
郝四接过铜钱就要给谭跪下，谭九赶紧将他扶起来，并好言安慰。
谭九回到家后，觉得不能对老婆婆和她的儿媳妇食言，于是买了一根烟杆和四袋烟来到她们的墓前，烧给了她们。
至于那个巴参领，谭九在北门外果然找到了他的墓，已经立了新碑，旁边又盖起了两间茅屋，郝四这下大概也许应该有地方栖身了。
都说人死以后都会进入冥府，喝了孟婆汤，忘记今生的一切，然后步入轮回转世投胎，没想到穷人死后，在地下依然受穷受苦。