林中仁觉得自己尽了最大的力气，可那只手还是轻易地就抽了出去。
赵多玲转身往来时的路回去，因为前日下过雨，小径上湿滑，但是她走得很稳。
路过街边商店的橱窗，她不由得侧身看着里头自己的倒影，在她看来，那更像是与她形影不离的另一个人。
回到店里，喜庆老远就迎上来，对她身后笑着叫“林叔叔。”
赵多玲回头就看到林中仁。
两个人中间虽然隔了很远，但是一直陪着她回来了。
“林叔叔在这儿吃饭吧。”喜庆说“外婆知道林叔叔来了，已经回去做饭了。”
赵建晨从店里出来看到林中仁，招呼他“走吧走吧，回家跟叔叔喝两盅。”他现在精神好了，说话中气十足的。
林中仁看了赵多玲一眼，对赵建晨点头笑笑“好久不见赵叔叔了。”
“是有很久了。”赵建晨带他往家去，很感慨地说“那时候丫丫还常常带你和楚扬回家玩呢。”
回头看一眼，见赵多玲离得远远的跟喜庆走在一道。才小声对林中仁说“你记不记得她那个男朋友？”
林中仁有一种恍惚的感觉，好像回到了以前到赵家来玩的时候。点头“啊。”
“我就很不喜欢的，流里流气。前几天我还看到他，多大年纪的人了，头发染得乱七八糟，穿皮马甲，手臂上全是纹身，骑个摩托车。哎，你说嘛，多大年纪的人了。不说别的，那摩托车骑着风吹雨打身体就吃不消，不用等老来了，现在就要风湿。别看在外面骑着车子风光，回去就得泡老寒腿。”控制不往声音渐大。
赵多玲跟在后面有些无奈“爸，你不要这样讲别人。”
赵建晨摆手“知道了知道了。”对林中仁摇头小声埋怨“耳朵尖。以前是管女儿，现在人老啦要被女儿管了。这个不许吃，那个不能多吃。”说起外孙女儿每个月给发零花钱“真把我们当小孩子。”又说大的那个在家也爱抢事情做“我们只是年纪大，又不是手脚没了。”
可虽然是抱怨的语气，但透着自豪。满脸都是‘哎呀我外孙女们可能干了’。
最后又不免得感叹“我和她妈现在啊，动不动就这儿疼那儿疼的，有时候躺那儿吧，就要想，也怪不得秦始皇想长生不老呢。”
林中仁笑说“不说叔叔您，我猛不丁看到镜子里自己，也吓一跳。”
赵建晨拍拍他的肩膀“你们可还还没到我们这么老。按人活九十岁来算，你们还有半辈子呢。难道只有年轻的时候是活着，过了三十岁后来就死了吗？青春洋溢的是人生，沉稳塌实的也是人生嘛。一处有一处的风景慢慢走。”
出来给他们开门的章丽听到他这话，瞪他“你这个老头子。小林本事得很，还要你来教人家做人。”
林中仁立刻摆手“人生经验还是长辈多。”
章丽笑“进来进来。”一家人进去，赵多玲去厨房帮章丽打下手。
林中仁坐在客厅和赵建晨说话。赵建晨和许多上了年纪的人一样，喜欢讨论国际形势。
不一会儿，章丽就听不下去了，把赵多玲从厨房赶出来“你爸真烦人。你去跟小林说话。人家好不容易来一趟。”把赵建晨叫进来“你给我择菜。”
赵建晨没办法，嘀咕“你要是放在以前，就是一山大王。”
章丽没好气“对，就治你。”
赵多玲过去，一时也不知道要跟林中仁说什么。林中仁反而像根本没有前事“我记得你最爱做相册了。”
赵多玲到也释然，说“不是我爱做，是我妈爱做。”
章丽特别爱保存赵多玲的照片。隔一段时间就要把赵多玲的照片都收整一次。曾经开玩笑说，这是她女儿眼睛里的世界。要帮她做成纪念册，等老了再来看。
相册到现在都还在。
赵多玲不在家以后，章丽每季都要把她的东西拿出去晒晒，没有人气，东西就会坏得快，可相册一本本帮着保存得完好。
相册子里面后期的照片，大多数都是从手机里导出打印，一册册分了月份，在封皮上标清楚是哪一年几月到几月。一本正经摆了pose拍的有，随意拍的桌子椅子街道有，搞怪的也有。
好像每一张都很重要，特别地标注出是什么时候，在什么地方。大概因为在做为母亲的章丽眼中，女儿的事没有一件是微不足道的。
这些相册，赵多玲回来之后就收了起来，从来没有打开过。
这时候从箱子里拿出来，心里充满了异样的情绪。
第一张相片是赵多玲出生满月。长得胖乎乎的分不出男女来，因为是冬天，穿得非常厚实，戴着帽子。眼睛黑黑的，又大，非常有神。
然后是上幼儿园，因为跟小朋友打架，肉乎乎的小脸上破了一块皮，但是笑得很开心，露出缺了门牙的两个黑洞。可下一秒就被罚跪，仰头嚎哭，眼睛却偷偷往大人看。
小学、初中，这样或那样高兴或不高兴的瞬间。
高中的时候楚扬出现在她的生活里。
三年都是两个人结伴，林中仁通常是做为布景板的存在。偶尔被两个人夹在中间照一张，笑得非常开朗。他从来都是一个有朝气的人。
许多楚扬和赵多玲的合影都是在给他庆祝的时候照的，优秀学生干部、辩论赛、篮球，但里面都没有他，只有两个姑娘在镜头前搞怪。
因为是章丽整理的，许多她都不是很清楚，只标明“丫丫和扬扬去吃饭”。
有一张赵多玲因为被糊了一脸蛋糕，气哭了。
林中仁还记得很清楚“这张是我拍的。那天是她生日，你们两个人吵了一架。她说你自私，你说她是娇气。过了大半个月又好得像一个人。”
赵多玲笑起来“我们常常吵架。”但总是会合好。
她慢慢地翻页，停在一张独照前。
照片里赵多玲显得非常兴奋，但身边并没有人，不过背后远远的地方，有个男生站在学生摊位前面，向路人发什么册子，摊位旁边还竖着个吉他包。册子赵多玲手上也有一张。大概是在体育馆有乐队表演什么的。
“这张是我照的。”她指给林中仁看。
林中仁记得这个人，赵建晨刚才还讲人家坏话来着。想到赵建晨说的话，林中仁也不由笑“不知道是不是真的老寒腿了。”
赵多玲说“骑摩托车会有护膝的吧。”想想这个话题还真奇怪，与林中仁对视，忍不住也笑了。
最后一本是大学时的。赵多玲和楚扬两个人不在同一个地方，合影渐渐少了。但有一些两个人拍同一个地方拼合起来成一张的照片。
而赵多玲跟那个男生的合照片多起来。两只牵在一起的手，站在一起的影子，手上相同的戒指，一大一小两只脚穿着一样的鞋子。相册后期，赵多玲自己添的注多了起来，都是现在看上去过于甜腻稚气的情话，什么‘你若安好’什么‘一生所爱’。
但是一生并没有过完，很快就分手了，后面的照片多是一个人拍天拍地拍落叶，连拍在镜头下哭泣的大脸。拍完还修了图。配几句伤感的诗。
想想她是怎么哭完了眼泪还没干，又立刻拿起手机研究自己哪个角度哭得最美。两个人笑起来。
最后一张是她站在家门口提着行李打算出门，因为是被抓拍，照片很虚，糊成一片，手在空中划出残影，嘴巴张开大概是正在说什么，但表情显然是在撒娇。
时光嘎然而止。
这就是属于赵多玲短暂的人生。
两个人沉默了很久，合上相册，回头就看到章丽。
她站在门口，表情有点怔怔的。
见女儿回头看过来，立刻就笑了笑“吃饭了。”
赵多玲松了口气，她大概并没有听到什么。只是看到这些相册想到过去的时候，有些出神。
虽然事情过去了，但经历永远也不会被忘记。
一顿饭到也吃得和睦。林中仁走的时候，两老把他送到门口，章丽一个劲嘱咐他要多来往。林中仁心里说不清是怎么滋味。他想，对于自己来说楚扬变成什么样子，外表是谁，都是无足轻重的小事，她活着，活在这个世界，就足够了，可是对楚扬来说呢？
让她得到内心的宁静，以赎罪的方式得到平静地生活，才是最好的选择。他的出现，只会不断地提醒她，她自己到底是谁。
他点点头“我会常来。”
但站在对面的赵多玲和他自己都知道，这是两个人最后一次见面。两个人能坐在一起，相视而笑，这样轻松愉快地谈论过去的事，因为都知道，以后不会再见了。
林中仁从赵家出来，慢慢顺着小区的路向外走。
大概是放学的时间，许多家长带着孩子回来，小孩子们蹦蹦跳跳叽叽喳喳，遇到认识的，还会停下来像小大人一样寒暄。你作业做了吗？一会儿我们一起玩吧，把你的娃娃带来好不好？
林中仁从他们身边走过去。感觉自己像是走在尘世之中的蜉蝣。
从小区出去上车的时候，突然身后有人叫他“小林。”
林中仁回头，看到章丽，她站在小区门口害怕他没听见，边叫边对他挥手。身边也没有别人。
章丽有点心急，穿过车流的时候进进退退，到底不如年轻人了。林中仁迎上去，把她带到路边上。
章丽松了口气，回头看看店铺，连忙拉着他走到车子另一边去。“你来了阿姨挺高兴的。”怕他不相信“阿姨真的挺高兴的。你人好。阿姨一直觉得对不起你。”
停了停似乎不知道接下来要怎么说。犹豫了好半天，拉起他的手嘱咐“总之。你一定要多来。”
说着眼眶竟然有些红“你们好，阿姨才不亏心。”
林中仁愕然“……阿姨”很勉强地说“阿姨这话怎么说。”
章丽摇头“住在一起的介不是我女儿，做母亲的会认不出来吗？她前一段时间把小熊毯子拿出来了，说旧的东西又不好用，就好换新的了别舍不得。那个小熊毯子丫丫打小就用，看不见就哭，到了初中，还放床上不肯叫我丢了。”
细细碎碎许多的小事，一件件虽然不足为道，可事实无法掩盖。
章丽虽然尽力忍耐，可眼泪还是掉下来。她不好意思地扭头抹了抹眼睛。
“我去过扬扬的墓，找守墓的人问过。扬扬那边是独院，过来出去有哪些人都是有记录的。要真是丫丫，怎么一回来就知道扬扬葬在哪儿呢？”
一开始也不能相信。
可渐渐地就不能不面对现实。楚扬以为自己偷偷给赵多玲立碑烧纸做得很隐蔽，可一家人住在一起，要真的留心起来，能有什么秘密呢？“我就知道了，人回来了，可丫丫回不来了。丫丫不在了。她没这个阳寿回家。”
说到这一句，章丽一时也忍不住老泪纵横。她之前站在门口，听到楚扬和林中仁说话，想退，但又想多听几句。丫丫有她不知道的生活，她不知道的喜怒哀乐，她想多听些，好像这样又离女儿更近了。
这件事她一直忍着不说，谁也没有告诉。要说破了，扬扬怎么办呢？她要怎么办？现在她还能为了照顾老人在赵家生活，可说破了谁知道会是怎么样，她要怎么过下去？要去哪里？扬扬的性格又不比丫丫那么和软，她有主见，有自己的想法。如果她要走呢？
章丽想想就不敢开口。
“扬扬是个好孩子，她当初答应我要把丫丫找回来，她就真的找回来了。要不是为了丫丫，也不会出这样的事。后来成了这样，肯定是当时办法。要是能有别的办法……怎么会这样？肯定是没办法的……”章丽说着，想笑一笑叫林中仁不要觉得，她过不去这个坎，但笑不出来。
只是重复“这是没办法的。”
沉默了好久，嘱咐林中仁“你不要告诉她。也不要告诉她爸爸。他这个人，虽然说是个男的，看着也魁梧，可特别脆弱。你别看丫丫回来了他也没什么表示，偷偷摸摸躲在卫生间哭好几回。”
虽然知道赵多玲不是赵多玲，可章丽也并没有把称呼换回来。仍然说赵建晨是她爸爸。章丽心里那仍然是自己女儿。她决心要做这个母亲。