冬天的雨，绵密冰凉。
陈池隔着车窗玻璃，看见林虞走出大楼，撑起了一把灰黄格子伞，穿过街。
他启动车子，跟了上去，侧目瞧了瞧林虞推开的那家小绍兴饭店，加速开走了。
这一夜，他依旧在许家楼下候到十一点，亲眼瞧着丈人家窗户的所有窗户都变黑了，才开出了许家小区。
雨一直下个不停。临近午夜，大街上的车辆都极少，远远过来一辆车，远光灯在雨滴里散射得一片炫目，倏忽过去了，眼底便映出瞬时的暗。
雨刮持续地摇着。
陈池停在没人的十字路口，红灯一秒一秒地倒数。
他忽然觉得这个地方陌生得就像一团围在他车外的虚影，那些亮着一两扇窗户的建筑物，那些撑着黑乎乎树冠默立的行道树，那些一直蜿蜒下去的黄路灯，没有一样是真实、温暖或者亲切的，没有一样东西和他有关联，能够像船锚一样牵住他，让他知道他的安扎处。
她不在这座城市了。
陈池以为恨一个人，或者痛心一个人，就是知道她在几十公里外的地方开始新生活，就是装作很大方也必须很大方地允许她离开到那儿去，允许时间用各种生活里的琐事将他们之间的空间填塞住，不接近不躲避，到最后她过得怎么样的隐秘猜想很自然地沉埋下去。
就是自她走那日，即对他们一起纠缠的过去和她一个人自由选择的将来，保持男人高贵的沉默。
但是她不在这座城市了。
他花了两个星期来否定这个怀疑，却越来越肯定。
她的闺房到了晚上从没有亮灯，他在楼下登录许家的局域网，从来没有看到她的电脑或者手机上网。她若是搬去和林虞在一起，周末他却从来没有见过林虞拜访过许家。
那她去了哪里？
他的心窝子被许霜降戳了一记，戳完她走人，她走到几十公里外，他的坑就好像有个边界。从头到底，他们在一起七年多八年不到，纠缠的时间维度也有限。这个坑就固定下来了，每日里吃饭睡觉工作和别人打交道，生活就像努力在铲土，他一天天打着自己的地基，这些土正好一蓬一蓬地填掉她戳的坑。
总有一天，他能再建一个家，心中一马平川。
可是她不声不响不见了，那几十公里的坑忽然就不着边了。
陈池是真的将许霜降恨得咬牙切齿，心也空得感觉没法填了。
半夜里，陈池回到住处，洗去一身湿气，仰躺在床上，在黑暗里望向天花板，想着他在这座城市里转，原来，不管晒在太阳下，还是穿过霓虹灯，每天出门要碰见多少多少人，那些人又要碰见多少多少人，这些庞大的人群里早就没有了她的气味踪影。
那是一种找不到边际的荒芜。
天蒙蒙亮，许霜降不用闹钟也准时醒来了。睁开眼第一件事，就本能地瞧向头顶，透过白纱帐的网孔，她的目光转着圈儿打量木头椽子。屋顶的石灰浆虽然呈现陈旧的黄色，与黑漆刷过的木梁却还是对照鲜明，若是有什么就比较醒目。
许霜降顺着椽木细细观察了一番，又来回扫描墙壁，未见到那小家伙儿，便大大松口气。天凉了，估计它也该冬眠了，至少一冬天她可以睡个踏实觉。
她这才伸着懒腰坐了起来。
羽绒服盖在她的三斤重蚕丝被上，也抵了半条被子。她的十斤棉花被的采购计划就迟迟没有启动。许霜降穿衣下床，挂起蚊帐，极小心地拉开灰布窗帘。
这间房久未人住，她来后，郭阿姨帮她一起收拾了一番。窗户上原先糊的是年画挂历纸，边角都干卷了。苗老师帮她在窗楣上方敲了两根长钉子，又找了一根细竹枝，她去买了一块布，用自己带来的手持式缝纫机勉强缝了一幅窗帘，就这样她的房间挂上了窗帘。挺好的，只是每回收起或者放下窗帘时务必要轻手轻脚。
窗外，砾子石满地的操场已在晨曦中清晰起来，在孩子们日常不太活动到的外围，青黄色的矮草犹在小石子间见缝插针似地冒着尖儿，还不曾彻底枯死。对面的平瓦房已经打开了门，四十八岁的苗老师和四十六岁的郭阿姨一定起床了。
苗老师和郭阿姨是一对夫妻，苗老师是连家沟中心小学的老师，派驻这个常平村教学点已经十年了，许霜降非常敬佩，尊称他为苗校长。自他的儿子考上大学后，苗校长把郭阿姨也叫来住校了，帮着给孩子们做午饭。
许霜降瞧见苗校长从教学楼那里转出来，走到操场上。苗校长的习惯，每天起床第一件事，就要沿着教学点前前后后转一圈，风雨无阻，又算检查又算锻炼。
苗校长穿着他那件黑黄条纹醒目的粗线毛衣，走着走着就弯下腰，伸手拔了什么。许霜降猜想那一定是牛筋草，这种草皮实，石粒缝里也能长，冷不丁就要在他们的操场上高高地冒一株。苗校长见到，总会要拔掉。
这个兼任了教学点负责人、门卫、清洁工、修理工的苗校长，个子相貌中等，头上已经秃了顶，视力却极好，这么多年批改学生作业，从来不用戴眼镜。早些年条件更艰苦，他说晚上要点起蜡烛备课批作业，结果都没有影响他的好视力，他能在校门口就远远地瞧清楚湖上四爷爷撑的小木船，要是哪个孩子没来，他早早就分辨出了，小船未靠岸，他就奔到岸边去高声问上了。
苗校长高亢洪亮的嗓音，是整个教学点的一道风采。
许霜降刚来时，虚心地向苗校长讨教经验，坐在教室后面听苗校长讲课，他讲赤壁之战时，捧着课本在十个课桌间穿行，眉飞色舞，抑扬顿挫，声音一直传到操场上。
许霜降就暗暗想，只差了一块惊堂木，苗校长就能媲美电视上国学讲堂的说书大家。
她到屋角牵的尼龙绳上取了毛巾，又从三脚木架上取了脸盆牙刷杯，打开门出去。
眼睛又尖嗓门又大的苗校长，在篮球架那边一个转身，瞧见了她，远远地招呼过来：“小许老师，你起啦？”
“哎，苗校长早。”许霜降侧头绽开笑，呼应着，感觉自己响得像只枝头喜鹊，胸腔随着这早晨的第一声打开，换进了一口初冬清冽的空气，顿时舒爽起来。
隔壁的厨房灶上缭绕着热汽。
“郭姨早。”
“小许老师，你早啊。”灶后拿火钳拨柴的郭姨探出头来，她虽然比许霜降的妈妈宣春花年轻了十来岁，面相却更黝黑显老，也许长期给小孩做饭分饭的缘故，脸上总是乐呵呵的，说话也十分和善，“今天星期天，怎么不多睡一会儿？”
“睡足了。”许霜降软软地一笑。
“眼子里的水可以用了，今天早上我们吃蒸红苕。”
“哎，红薯好吃。”许霜降欢快道，熟络地站在灶前，揭开眼子盖，拿起大红塑料勺子，往脸盆里舀了一勺还未沸开的温水，勤快道，“郭姨，你和苗校长不是要回家一趟吗，待会儿我来灌热水瓶。”
郭姨笑起来，叮嘱道：“小许老师，今天午饭晚饭你要自己做，就用电磁炉，这灶头用起来费事。”
“我用得来，”许霜降转移到一侧的长条水池边，挤上牙膏，接了一杯自来水，“烧灶其实很暖和，就是一会儿添柴一会儿炒菜来不及。”
郭姨节省，做饭烧水都在灶上，许霜降来后，她将前些年一个支教老师留下的电磁炉拿了出来，和许霜降两个研究了好一阵，检查过它功能完好后就把它放在厨房里，高高搁在木橱柜顶上，每周她和苗校长回自己村看望家里老人时，就热情地提醒许霜降用电磁炉烧饭。
“小许老师，你烧灶已经很像模像样了。”郭姨夸道，往灶膛里添了两根小树枝，“就是灶上锅子太大，一个人的饭不好做。”
“是咧。”许霜降满嘴牙膏沫沫，声音含在腮里，呜呜地点头附和，“只能盖住锅底。”