民政局的办事大厅改造过了，比多年前人性化了些。
许霜降从来没有想到，她和陈池会故地重游。
许霜降和陈池当年带着妈妈来结婚登记，大厅里一半是结婚窗口一半是离婚窗口。宣春花笑容满面和女儿女婿排队，总是背对着离婚办理区，那一对对不是寒着脸，就是木着脸，偶尔有人现喜色，也被压得很深。宣春花嫌大好的日子里，那半边僵冷的气氛让人看了闹心，她揪着女儿女婿说说笑笑，不让他们有空瞅过去。
如今办事大厅还是同一个，装修得更明净了，添了一台叫号机，栏目上写着结婚登记、离婚登记、补证等等，进了这道门，不论办什么事务，都要先取个号。
笑的人和不笑的人都由这道门进。
星期一来办事的人不少，保安大叔尽责地站在叫号机旁，帮着人取机器吐出的小纸片。略有点年纪的人看得清山水，即便一眼就知哪对今日要成新婚燕尔，哪对今日要劳燕分飞去，也持着一副温和亲善的表情，坚决不帮人按菜单，只是等机器老半天无反应时，才出手拍一拍机子，再伸到槽口，捏住露出的一条窄边儿，使着巧劲扯出来，歉意道一句，机器今天有点慢。
要结婚的人，手牵手，喜气洋洋，毫不抱怨，还大叔一个笑脸，然后依着箭头往左边去。
许霜降和陈池，也不抱怨，她等着陈池从大叔手里接过小纸片，默默跟上，两人朝右边去。
办事大厅，仍可恶地连通着，但中间的立柱上贴了很多家庭和睦相处的金玉良言，又放了幸福树的大盆栽，形成了一道壁障，左右两边不太好访串。
也没人会访串。
许霜降透过树叶缝隙，看那边欢欢喜喜的排队人。
她和陈池没理清办事流程，不若有些人早早就拟好了离婚协议书，填好了申请表，取号后直奔窗口，办得十分有效率。他们坐在一张小圆桌旁，拿着一套表格逐一填写。
陈池不动手。
许霜降抬眼瞅瞅，拿起笔一份一份写。他俩的离婚协议书好写，无儿女，无房产，无债务，车和股份是陈池劳动所得，归陈池，她的工资归她。
“这样可以吗？”她推过去。
陈池垂眸盯着纸面，久久不言。
“要是可以，我就到那边去复印。”
陈池沉默着，突然推开椅子站了起来，手掌按在那份字迹工整的离婚协议书上，用力得似乎要把它压进桌面下，手背泛白，清健修长的手指前端却立时涌起红色，他一把将纸捏了起来，转身就走。
许霜降瞧着他大开步地向复印机角落去，顿了一瞬，微微扬声关照道：“要三份。”
旁边桌子的女人朝她望过来，又朝陈池的背影飞快瞟一眼，礼貌地收回视线。他们那一桌是男人在填申请表，好像内容蛮多，男人笔走龙蛇，中间偶尔停停笔大概斟酌两个词语，女人则将她丈夫已然填好的其他表单拿到面前复核。两人脸上都无悲无喜，看不出有多异样，神情平稳得就像一起在银行邮局办事。
其实，许霜降在填表区坐了这么长时间，除了刚进门口遇到的一对，两人被追过来的亲戚叨叨着一边一个拉走外，她几乎就没有再目睹过闹哄哄的争执，留在这半间大厅中的一对对，都淡如白开水。
陈池在复印，那里有专人帮忙，她敛下眉，目不斜视。
他们俩没有什么可协商可扯皮的，取的号正好能赶上。
柜台后的中年阿姨没有什么笑模样，可能坐到她面前的人流水也似地一拨换一拨，却都沉着脸，带动得她也开心不起来。
“调解咨询服务在那边，去过没有？”
“拿表格的时候，那个老师问过了，我们协议好了。”许霜降细声道。
陈池依然不开口。
“考虑好了？”阿姨的目光在两人脸上都转了一圈。
“嗯。”
“……那行，证件材料都齐了吗？”
“都齐了。”许霜降应着声，侧头对陈池提醒道，“你的身份证拿出来。”
陈池的目光盯在许霜降脸上，眼角瞥到后方塑料钢椅上静静坐等的几个人，他们手里拿着一堆纸和本本，巴巴地眼望着办事柜台。他侧转脸，掏出钱包，手指捏在放身份证的夹层袋口。
那小夹层比较深，身份证放在里面，上缘只露出袋口一毫米，和其他银行卡无甚区别。
“身份证呢？没身份证不能办。”阿姨硬板板道。
陈池抬眸，正撞上许霜降望过来的眼，淡淡瞟向他，又淡淡落目在他皮夹上，再微微掀起眼睑望回他脸上，沉静得黑白分明。
他抽出了身份证，放在离婚申请书的上面，结婚证的旁边。
材料齐全了。
流程走得很快。“签字。”
许霜降等了一等，陈池没什么反应。她拿起笔，极快地扫视了一遍纸面文字，低头逐份签上了自己的名字。
柜面好似铺的是大理石，坚硬冰凉，靠久了，手臂上的触感变烫了。陈池就在这凉凉热热中，一言不发地盯着许霜降握笔的手腕。
细巧，白皙，动作轻灵。
她停了笔，抬头望向他，将纸和笔推向他。
许霜降说不清陈池此时的眸光，事实上，他们的视线没怎么胶着，他很快垂下眼睑，拾起笔，刷刷地签好名字。
不知为何，他微侧着脸颊，青茬点点中那深刻的颌骨线条，像一条敷住她心脏的细铅丝，让她慢慢地透不过气来。
发证的窗口对面，又有好一堆人等着。不同于小圆桌那里，至少成双成对坐着填表，这里的等候区已经看不出谁和谁曾是夫妻了，没有一对是挨着坐的，很多人都自顾自地低头看手机，根本不交流。
许霜降和陈池隔了一个空位坐，也没有说话，她抬头盯着电子显示屏不断滚动的号码，他则垂头盯着手机划着屏。
时间好像过得特别长，又好像特别短。
“陈池？许霜降？”办事员比对着他们的身份证，仔细瞅了他们两眼，将两本离婚证递过来，“好了，看一下，有什么印刷错误及时指出。”
两本结婚证，换了两本离婚证。
许霜降记得，当年拿结婚证，那工作人员虽然忙得不行，却不忘笑得像朵花似地贺喜，祝二位相亲相爱百年好合。
原来，拿离婚证就这样平淡。
民政局外面的阳光白得灼人。
许霜降从充满冷气的大厅出来，站在台阶上，眯了眯眼，望着天空中漂浮的云彩，脑袋空落又晕眩。她突然很想把行程改一下，今晚就出发。
已下了台阶的陈池，在几步开外，扭头向她望。
光阴似乎在这一刻抛弃了她。