白玉兰开花了。
花洁白洁白的，俏立在枝头。
许霜降坐在长椅上，仰着头看。
今天是星期天，她从培训机构的商务楼出来，慢慢踱到了一处街心公园，看到了一株白玉兰树，开得灼灼，就在长木椅子坐下了。
教务主管人很好，听闻她仍想在周末带课，答应帮她在六月以后安排。
她心里稍微松快些。不管有什么变故，这份工作收入总还可以有的。
阳光是白的，花也是白的，不知谁更灿烂。许霜降瞧着瞧着便有些神思惘然。
她想了很多事，很多人。
包括多年之前遇到的那个如白玉兰一般的人，他的名字叫什么？
麦修斯，她记得的，几乎第一时间就在脑中浮现起他的名字，好些年过去，不知他是否安好，是否笑起来还像白玉兰花开一样明净。
许霜降一直在内心深处以为，这世界上有一种最虚幻的美丽，那就是你把一个人郑重放进你的故事里，可他从不知道，以后也不会知道。而你，在他的故事里，连路人都不是。
她，微微遗憾过的。
每年春来，她总是不会错过白玉兰的花期。从某一天清晨突然撞入眼帘的满树白花始，她会悄然欣赏路遇的每一株白玉兰树，默默地替它们数着日期，等到花瓣落满地，枝上冒出新绿芽，便安心等来年。
年年她都这样送走花季。
白玉兰的花期非常非常短，一株树，从第一朵花开，到花满枝头，不过才两三日，又过不了两三日，便纷纷零落，颓黄。
所以只能欣赏一小段时光。
一片花瓣悠悠飘下来，好阳光里，花落无声，那裂开、断折、掉落的哔啵声只是印在心里想象。许霜降望着树下的洁白花瓣，以前她会惋惜，这些年看惯花开花落，渐渐不会怅然，这些都是自然过程，在美丽的时候适逢其会，已经很好很好。
那个如白玉兰一般的男子会慢慢变成什么样，她有些好奇，但不知道也不打紧。白玉兰总是年年花开，她真心喜欢看那一树白花，偶尔一个闪念，想到多年前遇见过这样气质的一个人，会有淡淡的平和欢喜，那也极好极好。
但是，她终究有咬牙切齿要牵扯的人了。
许霜降现在才知道，这世界最不能忍受的体验是，亲得以为像空气一样每时每刻都缭绕在身边的人，忽然不亲了，她呼吸他的气息，自然得已入肺腑，现在要还出来，就像吸不上气那样痛苦。
从什么时候起，她和陈池出了错。
是不停的搬家，是每天要做的饭，是总要换洗的衣，是擦了还会落不停的灰，悄然间抹消了他们对彼此的牵动？
还是之前的两地分居，他无暇详说的应酬，她无人倾听的八卦，他们早就习惯的寂夜，悄然间磨淡了他们的情分？
许霜降甚至企望，更久之前，她阻止了陈池去买那一只股票，他们没有被逼得捉襟见肘，毕业便可以从容安排，陈池不必立即接下那份离家远的工作，他们买房生娃，一样一样安顿好，维系是否可以牢不可摧。
她和他，相濡以沫，他们熬过了异国求学，熬过了两地分居，却在慢慢好转时，熬不过日夜相对。
许霜降在白玉兰树旁，坐到黄昏。
她病了。
这一场感冒，起先她没有重视。鼻子塞，头昏沉，还能撑着上班。拖了一日，自己觉得吃不消了，起床都气喘吁吁，走两步都像要出虚汗。不用体温计，她就知道自己在发烧。她这个样子，早高峰时间去挤地铁，不太现实，便先去医院拿药。
看病的人特别多，她浑身无力，头晕目眩，行动迟缓，一个人挂号、候诊、验血等报告，最后医生给她配了药水吊点滴。
留观室的人也很多，护士给她插了针，她打了一个电话给顾二勤请了假，便阖上眼，靠着椅背休息。
许霜降永远都不会忘掉接下去的细节。
多少午夜梦回，她希望这一天会不一样。如果说，这辈子能够让她改一天，那么终此一生，不管其他的日子有没有不开心，有没有不尽美，她都可以不改。
她不改和麦修斯凑巧一起扔垃圾淡淡道别的那一天，有时候她想着那一天，觉得自己能开朗爽快地再多说几句祝福就好了。
她不改令她耿耿于怀的同意陈池买股票的那一天，有时候她想着那一天，总会很心疼那不知流向何处去的钱和他们此后的清苦生活，那时候她连一只红薯都舍不得买啊。
她不改婉拒教授提议毕业后在系里做实验技工的那一天，有时候她想着那一天，就觉得若是有机会继续半工半读博士，从此定定心心在实验室里过至纯至简的日子，也是一种特棒的人生。
她不改在顾一惟公司面试时沉默微笑的那一天，有时候她想着那一天，总想着自己能强大到云淡风轻该多好。
她不改和陈池争执吵闹的每一天，即便那样伤心。
她只想改这一天。
“坐这儿，这儿有个位置。”
许霜降睁开眼来。她本是在打盹，一个人吊点滴，不敢真休息，所以不时会睁眼瞧瞧挂瓶里的液位。这会儿，她旁边的座位空着，站了两个人，一男一女，年纪大概在二十岁左右。男子头发微卷，用啫喱水定了型，看起来就像高中刚毕业就打工的大男孩。女孩扎了一个马尾辫，脸蛋圆圆的，好像不是很中意这座位，转头瞧了瞧四周，扁起了嘴巴。
“是不是想吐啊？”男孩赶紧道。
“没，”女孩轻声道，“那个人好像差不多了，他走了，那边就有两个座位，我们坐那儿去。”
“先坐一个，等人家好了再说。”
女孩就坐下了，仰起头问：“婚纱照怎么办？”
“我妈说等三个月过去了再拍。”
“那时候怎么拍嘛。”女孩嘟着脸道。
“就听我妈的。现在天还冷，衣服穿穿脱脱，再着凉怎么办？”
“也是哦，可……不好看了嘛。”女孩瞥着男孩，一脸烦恼，过一会儿似乎有点忐忑，“挂盐水要不要紧啊？”
“那怎么办？医生配的，不挂好不了。”
“看病的时候，我忘了说，要不要紧啊？”
男孩迟疑道：“我去看看，护士怎么老不来，顺便再问她们一下。”
许霜降微微侧头，瞥了瞥女孩，继续闭眼。