八年前……
那时她还只有八岁，是北熙凌相的独生爱女，闺名唤作“凌芸”。有一日，家中忽然多了一个十一二岁的少年，唇红齿白，沉默寡言。父亲诓她说是远方堂哥，她便信了，还曾捉弄过他几番。而那“堂哥”却从不告状，每每只承受她的捉弄，沉默以对。
直至有一日，她捉弄“堂哥”被父亲抓了现行，父亲才告知她，这少年并不是她的堂哥，而是南熙七皇子聂沛涵。原来南熙有个叛臣欲投降北熙，为表投诚媚上之意，便抓了年仅十二岁的聂沛涵，一路逃到黎都。岂知原帝对这个不受宠的七皇子并不看重，便随手交给了父亲凌恪处置。
父亲生性悲天悯人，怜惜聂沛涵小小年纪受制敌国，遂将他带回相府照料，对外只称是远方子侄。那时她虽只有八岁，却也生出怜悯之心，至此再没有捉弄过他，每日里不停唤着“涵哥哥”，只盼望这沉默的少年能笑上一笑。
她与他一起玩闹了三四个月，南熙便差了使者前来北熙索人，交涉过后，原帝同意将聂沛涵放归南熙。
鸾夙永远记得那一天，秋风渐起，乍暖还凉，朝阳初升之时，她与父亲为聂沛涵送行。
两辆马车一前一后，相继出了黎都南城门，她一路坐在车里低泣，任由父亲如何安慰也止不住哭声。
其实父亲不晓得，她并非因为聂沛涵即将离开而哭泣，她有旁的原因。她是相府千金，自小出入前呼后拥；可聂沛涵堂堂南熙皇子，返回家国却是这样冷情，南熙只派了一位将军来迎接。
且这将军还是父亲的旧识，确切的说，是父亲的师弟。他姓丁，名益飞，是南熙赫赫有名的“飞将军”。
凌芸感到疾驰的马车渐渐缓行，最终在十里长亭之处驻足停歇。
丁将军率先下了马车，对父亲感激道：“师兄高义，照拂七皇子数月，愚弟感激不尽。”
父亲便挥了挥手：“墨门弟子向来致力于南北统一之事，你我师兄弟一场，何须客气。”
丁将军则显得忧心忡忡：“师兄大恩大德，愚弟无以为报，只盼师兄千万小心，莫要因此事牵累己身。”
当时凌芸年纪尚小，不知丁将军为何显得那般忧心。如今她才明白，原来这世间尚有一桩罪名叫做“通敌叛国”。
她还记得那天聂沛涵曾对她承诺：“芸儿不哭，我一定会再回来看你的。”他给了她一枚玉佩，以此作为来日相见的凭证。
她记得自己泪眼朦胧地接过玉佩，这才与他依依分别。回相府的路上，凌未叔叔一面驾车，一面想尽法子逗她发笑，她却只知道攥紧那枚玉佩，心中盼着自己快些长大，有朝一日与他重逢。
可当时年仅八岁的她却并不知晓，这乱世翻云覆雨，这朝堂波云诡谲，有时承诺之重，会败给人心之轻。
而教给她这个道理的，是凌府上下一百二十条人命……
*****
鸾夙努力从回忆中挣扎而出，将那半枚玉佩妥帖收好，这才发觉自己颊上已满是泪痕。她欲抬手拭泪，却有一只温热的手比她快了一步。
是榻上的无名公子，正睁着一双幽深黑眸，侧首望着她。
鸾夙有些意外，顾不得追究他为她拭泪的轻薄之举：“公子醒了？”言罢又觉意外之中带着惊喜，再道：“你终于醒了！”
无名公子仍旧看着鸾夙，虚弱笑道：“多谢姑娘相救。”
原来这男人笑起来是这样好看，比他昏迷之时更添几分英挺。鸾夙自觉为救这公子煞费了心力，如今也担得起他一句感谢之语，再想起他占了她的床榻长达半月，此刻眼见归还在即，更觉欢喜，面上也露出盈盈一笑，却教榻上的男子为之一慑。
无名公子的目光在屋内逡巡了半晌，才缓缓问道：“这是何处？”
鸾夙低眉想了想，没有说明这是妓院，只隐晦作答：“是我的住处。”言罢已站起身来，再道：“我去唤他们。”
无名公子并未再行多言，只看着鸾夙娉娉婷婷出了房门，又唤来一貌美妇人进屋，正是坠娘。
无名公子不动声色地瞧了坠娘一眼，道：“多谢仗义相救。”
坠娘笑着微微颔首：“醒了便好，公子可在此安心将养。”
无名公子再看了一眼鸾夙，恰好听得她欢喜的声音：“坠姨，如今他已醒了，让朗星将他挪到隔壁空置的屋子里去吧？”
坠娘闻言并未回话，只看着榻上之人，问道：“公子可能起身？”
无名公子看着鸾夙榻顶上的精美绣图，低低回道：“不能，只怕还需叨扰几日。”
坠娘也不勉强：“如此，公子歇着便是，若有需要，可与朗星说道。”言罢指了指身侧的朗星。
无名公子却看了鸾夙一眼，回道：“多谢，我记下了。”
坠娘见状不再多言，转身告辞。
待坠娘走后，鸾夙才捂着脖颈，叹道：“我还得睡在那美人榻上！都快要落枕了！”
无名公子闻言，面上露出一丝几不可见的笑意，随后立刻绷紧脸面，对鸾夙回道：“辛苦姑娘了，在下深感歉疚。”他眼风扫向不远处案上的琴具，再问：“姑娘会弹筝？”
鸾夙笑着默认。
“如此甚好，只不知在下可有耳福，能听得姑娘弹奏一曲？”无名公子对鸾夙浅笑道：“躺得时间久了，目力耳力皆不灵敏。今日见了姑娘容颜，已恢复了七分目力，姑娘便好人做到底，再助我恢复耳力吧！”
鸾夙有些忍俊不禁。自入了闻香苑以来，有不少男人曾夸赞过她的容貌。然而如眼前这无名公子一般的夸赞，她还是头一次听闻。言语之间并不下流，反倒有些幽默风趣。
虽然两人今日是头一次对话，可鸾夙到底照顾了他半月有余。她想了想，自己这半月未曾抚琴，的确有些手痒，便应承了这无名公子的请求，款步轻移至古筝前，施施然坐定弹起来。
这一曲《高山流水》弹得有异寻常，并不舒缓，而是刚柔并蓄，深沉铿锵，入耳便似当真瞧见了峨峨危山、洋洋江河。今日听了鸾夙所弹，无名公子才觉从前听过的版本皆是平平，唯独这一曲寻到了高山流水的真谛，沁入心脾。
他想要出口称赞，然话到嘴边却又不知当如何说起。待到一曲终了，唯余一句赞叹：“好琴技，好琴心！”
鸾夙闻言却是一怔。这一首《高山流水》她已烂熟于心，从前当众弹来，皆是收到一番夸夸长叹，无非是说自己琴技娴熟，别出心裁。而眼前这无名公子的“琴心”之语虽然简短，却很是令她闻之一震，恰恰说到她心坎之中。
鸾夙不禁对榻上之人有些另眼相看，暗道自己总算没有救错人。
*****
如此又将养大半个月，无名公子已能下床行走。鸾夙见他越发好转，便不再担心会打扰他休养，自顾自练起琴、和起歌来。公子大多时候闭目不语，偶尔会和鸾夙说上几句赏析心得，尤其是在鸾夙弹错音准之时。
更令鸾夙惊喜的是，这无名公子不仅于音律之上极有造诣，诗词亦是不在话下。鸾夙喜欢作诗吟词，却最头痛起题。这无名公子不仅每每都能想出契合的题目，偶尔还会兴致大发为鸾夙改掉几个字眼。然就是这几个字眼，却常常起到画龙点睛的作用。
如此相处下来，鸾夙倒也忘了要将他赶出屋子的初衷，两人日日隔着帘帐，无名公子依旧睡着床榻，鸾夙还是将就着美人靠。
两人都默契地没有去问彼此的姓名及身份。鸾夙终日以“公子”二字相称，对方亦是“姑娘”两字相回。
这一日鸾夙外出采买胭脂水粉，回到闻香苑却见无名公子正对着她屋内墙上一幅名画出神。鸾夙轻咳一声，笑道：“怎么？公子指点了音律和诗词，如今要开始指点我的画功了？”
无名公子嘴角噙笑，却是问道：“你喜欢‘千古画师’刘派的画？”
鸾夙点头：“是极喜欢的，只是一画难求。这幅《春江花月图》，还是旁人费了好大力气才寻来赠予我的。”刘派乃是北熙名家，山水风景堪称一绝，原帝曾御口赞他是“千古画师”。尤其三年前刘派病逝后，他生前画作更是受到了前所未有的追捧。
而鸾夙房中挂着的这幅《春江花月图》，便是刘派生前最得意的作品之一，亦是世所公认的佳作。这幅画是从前一位恩客所赠，鸾夙一直以拥有此画为傲。
鸾夙有些自得地瞧着无名公子：“公子可是看中了此画？”
无名公子闻言，双目却在画上打量一番，鸾夙站在他身侧，分明瞧见他的浓密长睫上下微动。男儿竟能生得这副模样，当真羞煞世间红颜。鸾夙在心中轻轻感慨，却忽听他开口评价：“仿得不错。”
“你说什么？”鸾夙提起精神反问。
无名公子瞧见鸾夙如此惊讶，亦面露疑问之色：“难道这画不是旁人临摹来赠予你的？”
鸾夙沉着脸：“这是真迹。”
无名公子闻言，只“哦”了一声，未再多话。
鸾夙见状，心中有气。这分明是“千古画师”刘派的真迹，他却说是临摹之作。说错便也罢了，然还没有半分歉意，如此唐突，实在无礼。
鸾夙兀自恼着他，却听无名公子忽然幽幽叹道：“我要走了。”
鸾夙以为自己听错：“你要离开？”
无名公子“嗯”了一声：“叨扰一月有余，我已知会了家人，明日便来接我。”
自鸾夙救下这无名公子迄今，前后算来已将近两月光景。他重伤之时，卧榻昏迷，是她夜夜悉心照料；他清醒之后，词曲相和，她又日日仔细请教。如今甫一听闻他要离开，鸾夙心中忽然产生一股难言之意。
如何难言，她说不出；为何难言，她不想说。
分明知晓这一日终会到来，分明连彼此姓名亦不清楚，然而鸾夙却能感到自己的失落，就好似与旧友分别一般难过。这感觉她平生只有一次，便是八岁那年与聂沛涵惜别。
鸾夙张了张口，不知该说些什么。屋内的气氛显得有些沉闷，她想了想，终是说出两个字：“保重。”
无名公子一双深如幽潭的黑眸引人陷溺，此刻正盯在鸾夙面上，淡淡问道：“没有别的话要说了？”
鸾夙沉吟须臾，回道：“没了。”
公子闻言，蹙眉轻叹。鸾夙还是头一次见他叹气，不知为何，心中越发伤感起来。
“跟我走。”她听到他低低要求。
鸾夙哂笑出声，问道：“公子可知这是何处？”
无名公子仍旧看着鸾夙，没有做声。
鸾夙自问自答：“这里是闻香苑，是黎都最大的青楼。而我是风尘女子，并不如公子想得那般冰清玉洁。”
鸾夙看着他，想要从他眼中寻到一丝讶异或是鄙夷神色。然而无名公子至始至终面色如常，并无半分异样。
鸾夙看向墙上那幅被他评为“仿得不错”的《春江花月图》，悠悠道：“两月后我挂牌接客……公子若是看得起我，可来买笑。”她眉目淡然，一字一句告知他：“我叫鸾夙。”
而后转身出门。
不是她不领情，其实她已能觉察他必定是个风流人物。可遗憾她并非怀春少女，又身负血海深仇，并不图他温柔爱怜。
她有剜心之痛，时时刻刻提醒着她：北熙相府已变作修罗地狱；一代贤相已成为一抔黄土；相府千金也沦落青楼卖笑……
从“凌芸”变成“鸾夙”，只需一夜光景。而她的人生，从凌府灭门的那一夜起，已然走上了一条不归之路……