经过治疗和休养，香儿的病情有了好转。为了女儿每个月高昂的医药费和营养费，老跃进和山里英拼命埋头劳作，疲惫之下见不到多少好脸色。那个年代的很多父母同儿女们思想交流不多，抑或是秉承传统之下一向如此感情内敛。又因香儿突然呆在家中太寂寞，有了被人关注的需求，才会发觉他们为父母的不足之处。
他们还是照常为这吵为那吵，嫌女儿这不行那不行。香儿懂得父母在生活与精神上的双重压力，从不与他们顶嘴，默默将悲哀与无奈深藏于心底。好在慈祥的阿嫲和可爱的阿弟仍把她当宝贝一样看待，她在家中也不至于孤单。
仲春，老跃进在废弃的养鸭寮房里养了几只鸡鸭，又搭架子筑巢养了四五对鸽子，一间热闹的禽屋诞生了。
作为禽屋鸽群中的成员之一，阿灰永远记得初到这个惨淡经营的农家小院时，它们尚是刚刚褪去雏毛的小家伙，新长出来的羽毛在春日灿烂的阳光里闪着耀眼的光芒，抬头就看见小主人香儿和阿弟蹲在它们面前欣喜的表情。
鸽子窝是老跃进用废纸箱改装的，放置在靠着土格墙壁的木架子上仰敞着，底层铺了一寸柔软干爽的稻草。
鸽子们刚住进去，底下那一群鸡鸭就七嘴八舌地告诉它们：“好好呆着吧！出不去了，可怜见的，你们的翅膀......”
阿灰它们倒没觉得有什么不好，比起旧家几十个兄弟姐妹挤在一笼里连饭都吃不饱，这里既温暖又舒适，还要求什么“车子套房”呢？
然而，当它们完全要飞的时候，整日却只能透过墨绿色塑料网窗望眼欲穿，羡慕蓝天白云下飞鸟掠过的影子，心痒得几乎将翅膀拍打得青肿了。
香儿经常开门进来，慢慢地洒些糠菜谷粒，添些清水，阿灰它们纷纷从杉木梁上飞下来扑食，将禽屋扑打得漫天灰尘，呛得啄食的鸡鸭直咳嗽。她看着飞来飞去的鸽子们，只报与惨淡的一笑，便在鸡鸭们“砰嗵砰嗵”的抢食声中掩门而去。
三春很暖，阿灰们的羽翼如日增长。有一天，老跃进把它们两只两只地安放在同一个纸箱中，给鸽子们包办起了婚姻，剩下花斑点没有伴。那只花斑点似乎也没什么不满，从小到大它形单影只惯了。只因它相貌与众不同，浑身羽毛黑白相间、后颈上还有一片小圆斑点，不同与一般纯种的灰或白。
阿灰喜欢高高地站在杉木梁上，透过网窗观察小院中的动静。它发现不久后，小主人香儿收养了一只被遗弃的黄色小奶猫。那小黄猫很可笑，天天抱着她递上的牛奶瓶双爪抱着吮吸，啧啧啧很拼命地喝，滑稽极了。小黄猫的脸被养得圆乎乎的，特像她的大苹果脸。
阿灰还发现小主人有一位终日动不动就抹眼泪、老是哭哭啼啼的初中老同学——林惠敏。那个神经有点脆弱和敏感的女孩因病也休学在家，有空便找来和香儿聊天，诉说心事。她的眼睛总是红红的，思维跳跃，心情起伏不定。她说她在湖北念书的事情，说她得病八九成是因为遭受校园霸凌引起的。
“她们那个坏啊！大冬天的，下着雪，我睡在门边上的下铺，她们打开门不让关，用那么硬的皮靴子踢我的肚子......”
“我就时常晕倒了，没有人来关心我，身边没有一个好朋友。如果不回来养病，哪天双眼一黑，从楼上跌下来也说不定......”
说着说着她哭了，香儿也跟着掉起眼泪。
有一次，林惠敏刚述说完遭受过的许多不公待遇，擦眼泪的时候余光不经意间透过塑料网眼，和站在细木梁上的阿灰对上了眼，百般惊讶地发现了禽屋里的鸽子们。
她立马尖细着嗓门责问坐在青石门槛上逗猫的香儿：“那不是鸽子么？哎呀，你们怎么可以将它们关在厝里？鸟儿应该自由地在天空中翱翔的，这样的生命才有意义......”
在她喋喋不休的坚持劝说下，香儿将情况向父亲作了汇报。于是，阿灰它们有了第一次飞翔的机会。论起来，它们还真的要感谢那位红眼睛姑娘呢！
那天，晴空万里，阿灰、花斑点等九只鸽子有生以来第一次冲上了云霄。脱离了那困囿它们灰色童年的土格屋，它们陶醉于云间穿梭的自由潇洒，忘记了疲劳与饥饿，以至于天黑下来都忘了回家。
老跃进举着手电筒挨家挨户房顶上搜索，嘴里不停地呼唤着：“咕咕，咕咕，咕咕咕......”
香儿和阿弟他们也伸长了脖子着急地望着夜空，呼唤着鸽群。
“咕咕，咕咕，回来啦，回来啦！”一家人站在院子中央朝邻居的屋顶上欢呼，悬在全家人心头的那颗巨石终于安然地落了下来。接着就是盼望鸽群们尽快飞回禽屋了。
其实，阿灰它们选择暂时落在邻居屋顶上，内心是复杂的：回吗？会不会再也出不来？这蓝天那么宽广，开阔得让它们痴迷。不回？那它们就要各自纷飞成为野鸽子，居无定所。
它们心事重重地讨论着，任凭地下主人一家“咕咕咕”呼唤不止。花斑点在歇山顶上慢条斯理地跺了几个来回后，居然收起翅膀酣然入睡。其它鸽子茫然不知所措间，也选择了沉默，纷纷收起翅膀在屋顶上休息。
后来，阿灰睁着一只半朦胧的眼，看见小主人香儿窗里的灯午夜后才熄灭。她静静地坐在窗台前沉思，映在玻璃窗上的影子是那么地雍容......
次日，鸽群又累又饿，一只只鸽子不约而同飞回了禽屋。那扇打开的柴门和塑料网窗重新被封上时，它们暂时获得的自由便化作了泡影。
自此，不管刮风下雨，不管风和日丽，都只能站在屋梁上透过网眼静观小院中的动静，外面的阴晴圆缺似乎与它们毫不相关。