参加a公司上市财务项目的人，在张家口一个雪山上的酒店密封培训。那里没有网络，没有公共交通，没有购物中心。周围都是荒山枯树，积着厚雪，天寒地冻，大风泠冽。
这样的环境，除了在温暖的屋子里学习，没什么地方可去，可玩。很多参加培训的人员，抱怨这里太贫瘠、太无聊。
刘小尘却很喜欢，隔绝一切人事杂物，在苍茫干净的环境中，纯粹专注地学习。
每天八个小时的培训，上午九点至十二点，学习企业背景，制度，工作流程等。下午两点至五点，用电脑学习公司的各种财务软件和办公软件，晚上七点至九点，学习此项目的财务状况。
每周六下午有测试，虽然不公布成绩，但每次测试后淘汰五人。
培训师讲得快，内容多且复杂。刘小尘怕被淘汰，想真正掌握技能，做好这份工作。所以除了八小时的培训课，一有时间，刘小尘就预习或复习培训内容。
这段时间，刘小尘的日常生活简单，没有任何娱乐和社交，只是早起晚睡地学习。周日下午公司休息半日，安排了看电影，打台球，唱歌等活动。刘小尘都没参加，她会去酒店的小书店，看一下午闲书，这是仅有的放松。
但仍有些时刻，思念涌现。
员工住宿的走廊尽头，有一间房，里面有十几部固定电话，电话装有监控软件，大家可以用来跟外界进行必要的联系。
刘小尘每天从那里路过，时常听到里面的说话声。喊‘妈’、‘老公’、‘宝贝’这些称呼，说冷热、吃饭、辛苦之类的话题。
有时，刘小尘只是淡淡地听过去；有时莫名心酸，不禁流泪。现在，无论什么样的情绪，刘小尘连日记都不再写，只是压藏在心里，继续埋头学习。
一个月高强度的培训，很快过去。临近过年时，培训结束，公司放假七天。
刘小尘从张家口坐18个小时的硬座，再倒公共汽车，公交车，一共二十多个小时，在除夕这天下午五点多，回到老家。
因提前一天跟孙叔、孙婶打过招呼。刘小尘到家时，东屋已经收拾好了，玻璃擦的透亮，屋里家具器物干净，桌上摆着水果、花生、瓜子，被褥晒得蓬松柔软，电暖器开着，注水口冒着热腾腾的水汽，一进屋就暖乎乎的。
到家，觉得心暖，心安。
放下行李后，刘小尘拎着几件年货，来到孙家。她们一家人，住在堂屋，中屋日常生活，左右一共通着四间卧室，他们一家五口人，分别居住。
一到孙家，刘小尘便觉屋里弥漫着沉闷的气氛。
孙欣欣呆呆地靠坐在沙发上，盖着毯子，用平板看偶像剧，旁边摆着一副崭新的铝合金拐杖。孙婶坐在茶几边，疲惫无声地包饺子。孙爸爸在厨房，抽着烟，鼓捣煤炉。孙欣欣的弟弟在窗前的电脑桌前，戴着大耳机，对着台式电脑打游戏。孙奶奶在里间的卧室昏睡。
刘小尘坐在孙欣欣旁边，笑问：“欣欣，你在看什么剧？”
“《王子变青蛙》。”孙欣欣头也不抬地说。
刘小尘低头看一眼屏幕，笑道：“我们初中不是一起看过吗？”说着，抬头道：“欣欣，你看过宫崎骏的动画吗？”
“我又不是三岁小孩，看什么动画片。”
“宫崎骏的动画，挺适合大人看的，特别治愈。”
孙欣欣眉头一皱，不耐烦地把平板往旁边一丢，生气道：“我最烦那些大道理的东西！你看看我现在的样子，连路都走不了，什么道理能让我跳舞？”说着，红了眼。
孙婶闻声转头，呵斥道：“欣欣，你别无理取闹，小小专门来看你，大过年的，你耍什么性子呢。”
孙欣欣不说话了，别过脸，用手背擦眼泪。刘小尘从衣服口袋拿出一包纸巾，抽出两张来，递给孙欣欣。同时，看到她一头乌黑的长发，油腻腻的，沾了很多灰尘和头皮，乱糟糟的随意盘着。
刘小尘知道孙欣欣很爱她的长发，乌黑顺滑，像广告里拍的那种质感。即便高中课紧，大部分女生都剪成了短发。孙欣欣也坚持留长发，始终洗得干干净净，梳得顺顺滑滑的。
“孙婶，家里有热水吗？”刘小尘突然问。
“哦！”孙婶疑惑一下，拍拍手上的面粉，说：“你喝水是吗？我去给你倒。”
“孙婶，您坐着，我自己来就好。”刘小尘说着，顺着孙婶的目光，看到了墙角摆放的的暖壶。走过去，拎了拎两个暖壶，都是沉甸甸的。然后刘小尘便自行拿来脸盆，毛巾，洗发水，护发素，小凳子等物品。
将这些物品摆置在沙发边后，不由分说地解开孙欣欣的头发，命令的口吻道：“你来这头躺下。”
孙欣欣也明白了刘小尘的意思，静静平躺在沙发上。刘小尘拿着板凳坐在沙发边上，两膝撑着孙欣欣的两肩，给她洗头。
撩水打湿头发，挤香喷喷的洗发水，用手指细细慢慢地揉出泡沫。再一下下揉搓长发，手指轻轻地按摩头皮，将打结的头发，用手指慢慢抻开。孙欣欣闭着眼睛，流下泪水。
洗发水清洗完，再涂护发素养护，最后用吹风机一点点吹干。将近一个小时，刘小尘才帮孙欣欣做完这些。两壶热水用完了，满屋子淡淡的清香。
孙欣欣低头，喜笑着摸捋自己柔软顺滑的长发。
刘小尘看着，不觉笑道：“多漂亮的头发啊。”
孙欣欣突然僵住，笑容消失，眼里闪着泪光，道：“你洗干净它又能怎样，我再也跳不了舞。”
孙婶端着两盘包好的饺子，默默往厨房去了。孙欣欣的弟弟跟着爸爸一起出门买鞭炮了。堂屋只剩下刘小尘和孙欣欣了，两人敞开心扉地说话。
孙欣欣坦然说出现在的恐惧，迷茫。直言这次受伤，剥夺了她的梦想，尊严，希望，未来。
刘小尘坐在旁边，静静倾听孙欣欣讲话。她不知道该怎么安慰，只能跟孙欣欣讲，那些曾经给过自己启发和希望的人与事。
刘小尘说，这几年，她带左妍和左续参加培训班，见那些有钱人家的小孩子。有的特别喜欢艺术，但家长想让孩子以学业为主，打压他们的爱好。也有的家庭支持孩子学艺术，孩子家长都全力付出考某艺术院校，但多次尝试无法考入，不得不放弃或转行。他们一样要面对巨大的沉没成本，陷入深深的迷茫和恐惧。
普通老百姓的孩子，富人家的孩子。一样有种种限制，命运的无常，对自己不够了解造成的徒劳消耗。严苛的考验对所有人都一样，要接受。外界已经给我们种种限制，我们就不要再自我设限。应该持续探索自身，探寻其他出路。
……
两人细细密密地说了很多，直到孙婶煮好了饺子，两人暂停说话。刘小尘跟孙欣欣一家人，一起吃热腾腾的饺子。
刚吃完饺子，刘小尘要帮着一起收拾时，手机响了，还没看手机屏幕，刘小尘的心先咚咚跳。好像是盼望那个号码，也好像是害怕。