等面煮熟的空档，刘小尘无意间看到沙发上的左坤民。
他闭目仰头，歪歪地瘫靠着沙发扶手，双肩无力的垂下去，腰腹塌卷着，一双长腿笔直地斜横向地面。此刻，他浑身透露出的深深疲惫感，跟早上出门时精神抖擞的状态截然不同。
想，他究竟不是金刚不坏之身的斗战胜佛，而是会疲劳，会生病的普通血肉之躯。
面做好了，刘小尘本想快速回到自己房间，让左坤民好好吃面，早点休息。但没想到，左坤民让她一会儿再出来。刘小尘心知，他想问她为什么哭泣。
左坤民说话总是有着让人无法抗拒的威力，刘小尘按照他的话，回到房间。
怕他面没吃完，洗脸，刷牙，上厕所都很慢。做这些时，刘小尘已想清楚，一会儿出去，什么都不说。让左老师早点休息，他实在太累了。
以前，像今天这样，看《天空之城》，听马克西姆音乐会，这样触动强烈的事。刘小尘一定会写信告诉他。
但过去，不知读信人是左老师，更不知他如此劳累。连杜鹃花开了几朵，哪朵先开，花苞、花瓣是什么样子，全都仔仔细细写给他。
现在看来，对左老师这样的大忙人来说，真是无用又矫情。
刘小尘洗漱好，再次来到客厅。见左坤民还没吃完饭，明显加快了吃面速度，自责还是没掐好时间。
不一会儿，左坤民吃完了面，并端来两杯水，一杯摆到刘小尘面前，一杯摆到自己面前，语气轻松道：“为什么哭？跟我说说。”
刘小尘抬头看左坤民。此刻，他一改刚才的疲态，端端正正地坐着，脸上有了红晕，说话声也明显多了些气力。
刘小尘不由地微笑，道：“没事，就是听闻到一些美好的事物，感动得流泪。”
“什么事物？”左坤民饶有兴趣地问。
刘小尘犹豫一下，道：“就是今天跟孩子们，一起看《天空之城》，听马克西姆的音乐会。”
“为什么感动？”
刘小尘勉强笑笑，道：“我也不知道，就是莫名其妙。我现在什么事儿都没了。左老师，时间不早了，您早点休息吧。”说着，站起来。
“坐下。”
刘小尘见他神情坚定，又慢慢坐下去。
左坤民深吸口气，沉声道：“你也不愿意跟我说真话了？”
刘小尘急摇头，张嘴想说什么，又不知该说什么，默默垂下了头。
左坤民低头转目，似回忆，娓娓道：“你以前给我写信，讲冬天屋子里的杜鹃花开，你说初雪那天发现第一个红色小花苞。又过了一个星期，花苞长出第一片花瓣，第一朵花完全绽放历时半个多月。你以为是肥料不足，施肥。三天后，长出很多花苞，并在一个星期内全部绽放。”说着，左坤民声音略哑，拿起水杯，喝水。
灯光照耀下，左坤民的手指格外白皙修长，握着金边垂纹玻璃杯，玻璃杯折射出的两缕银光落在他手上，像画展上的艺术品。
刘小尘看着，微微出神，忘言。
喝了半杯水，左坤民继续道：“你说，在所有绽放的杜鹃花里，只有第一朵绽放的花，颜色最鲜艳，花瓣最厚实。半个月后，所有开放的花都凋落，而第一朵绽放的花还娇艳开着。你写了近两页纸，给我讲这件事，和自己的感受。我们通信六年了，我知道你心思敏锐，我不相信，你刚才哭成那样，只是莫名其妙。”
“我……”刘小尘顿一下，深吸口气，似下了很大决心，道：“我不知道您这么忙，这么累，才写那些无聊小事。左老师，您是做大事的人，我不该讲这么多废话，占用您的时间和精力。”
左坤民神情一变，认真且诚恳，道：“你写的那些，不是无聊小事，更不是废话。是……”停下，凝目略一思忖，道：“我没认真想过具体是什么，但我每次读你的信，都觉得心很静，会喜悦。我喜欢看你写得信。”
“那我回房间，好好理顺今天的感受，以信的形式，写给您。”刘小尘赤诚地说。
左坤民扑哧一下笑出了声，笑道：“看来，跟你面对面讲话，比写信有趣。今晚，你讲不清楚白天的感受，不许回房休息。休想再骗我，别忘了，我们通信六年，我对你很了解。”
不知为何，看到左坤民笑得这么开心，刘小尘竟生出一丝悲情。
隐隐觉得，他好像很少这么笑，以至于这种喜悦的笑容出现在他脸上。竟能看出这个表情跟他本人，陌生且违和。
知道左坤民是真的想听，并且精神状态不错。
刘小尘放下戒备，将白天的所见，所感，诚诚恳恳地说给左坤民。