庆宁幼儿园。
教室走廊外的一座精巧的假山下，响起了一阵窸窸窣窣的声音。
背着蓝色书包的小团子，仰头看向把他带来这里的三名男同学：“有什么事吗？”
他长着一双桃花眼，白里透红的肌肤瞧上去软滑滑的，像是轻轻一碰，都会留下一道浅显的痕迹。
明明是可爱软糯的模样，可他却像个小大人似的，从头到尾都绷着一张脸，没有多余的表情。
“喂，你为什么不跟我们说话？”领头的孩子比小团子要高上一些。
他一副凶巴巴的样子，拳头半举着，像是随时准备揍人一般。
“我不叫喂。”小团子挺直了背脊，压根儿就不怕那在眼前晃一晃的拳头。
“那你叫什么？”
“时一煜。”
“好难听！”高个子男生无情的嘲笑着，顺道儿推了他一把：“以后看到我，要跟我说话知道吗？”
时一煜撞到了假山上。
他皱着眉头，先是轻手轻脚的把书包放在一旁，而后攥紧了小拳头。
他怒瞪着几人，丝毫不给他们任何反应的机会，猛地朝前扑了过去。
“啊！小屁孩儿，你敢打我！”
“放开我，不然我要告诉刘老师！”
“妈妈......呜......”
时一煜像是听不见他们的哭嚎声一般，每一次出手都是用了最大的力气，打得手都发疼了。
直到老师匆匆赶来，他才停了动作。
老师们心惊胆战的将躺在地下的孩子们抱起，牵着面不改色的时一煜，三两步回了办公室。
室内乱作一团，哭喊声响彻云霄。
先前嚣张跋扈的几个小屁孩儿，这会儿一把鼻涕一把泪的，抽抽噎噎的也不忘记向老师告状。
坐在他们对面的时一煜，微低下头，浅咖色的眸子里闪过了一抹慌乱。
再如何，他也只是个三岁半的孩子，第一次动手打人，也会害怕爸爸妈妈责怪他。
“小煜，可以告诉刘老师，你们为什么打架吗？”长相邻家的年轻女人，温柔的拍了拍他的背脊。
时一煜没有回答这个问题。
他抬眸看了她一眼，一想起她每次看爸爸的那个让人讨厌的眼神，就不想理她了。
气氛尴尬了一瞬。
刘老师又试着问了好几遍，可迟迟得不到一个答案，也只能暂时作罢了。
她走到窗边再次打了个电话。
二十分钟后，办公室多几名家长。
时惟是最后一个到的，他径直走到那个垂头丧气的男孩旁边，大掌覆在人的发顶揉了一把。
“一煜，你打架了？”
男人的声音听不出喜怒，但却让时一煜忽而变得紧张了不少。
感受到身旁的沙发凹陷了一块，他头也不敢抬的，小幅度点了点头。
时惟兴味的挑了挑眉，淡绯色的薄唇勾起了一抹细微的弧度：“打赢了么？”
话末，时一煜愣了愣。
他绞着小手，不敢撒谎：“赢了。”
“嗯，不愧是我儿子。”时惟满意的夸奖了他一句，眼底闪过了一抹诡异的自豪。
他似是没看见家长们不可置信的眼神，骨节分明的指尖轻点了两下沙发：“陈材，别忘了赔偿。”
丢下这句话。
他拧起时一煜的后脖颈，单手将他抱在了怀里，在众人还处于怔愣之时，已消失在办公室。
“时先生，等一等。”
刘老师小跑着追了出来。
她捏了捏时一煜的脸颊，眸光却是一直往男人的脸上瞟：“小煜，以后别再动手了，要做个乖小孩哦。”
“刘老师，你想当我的妈妈吗？”时一煜抱着男人的手，蓦然收紧了一些。
他是真的，讨厌这位老师了。
“你这孩子，瞎说什么呢？”刘老师羞涩的嗔怪着，脸上的笑却是因为这句询问，怎样也敛不下去。
时惟嫌恶的移开视线。
虽然猜测到他儿子的话里有话，但他还是警告的轻掐了人一下。
时一煜抿了抿唇瓣，他偷偷地看了男人一眼，加快了语速：“刘老师，你几岁了？”
“二十七，怎么了吗？”
“那你有钱吗？”
“这个......有一些存款吧。”刘老师以为他是在撮合她与男人之间的好事，没察觉到任何古怪。
直到——
男孩软糯又不失嘲讽的声音传入耳畔：“刘老师，我妈妈今年二十三岁，长得很漂亮也很有钱。”
时一煜直直的注视着她，那双桃花眼里盛满了笃定：“我爸爸这一辈子，只会爱我妈妈一个。”
这一瞬，刘老师从小男孩的眼里看出了一抹嘲笑，嘲笑她自不量力。
她掐了两下掌心，把所有的心思强掩了下去，温和的笑了笑：“那一煜的爸爸妈妈肯定很恩爱。”
“对！所以刘老师就不要看我爸爸了。”时一煜像是在替妈妈宣示主权一般。
那一本正经的模样，在时惟看来，倒还真有几分小姑娘的影子。
但，始终没有小姑娘可爱。
时惟的心底突然间涌出强烈的想念，他看了一眼表盘上的时间：“一煜，我们该去接妈妈了。”
时一煜点点头。
倒也不在去关注那脸色一青一白的刘老师了，他转过头去，乖巧的问：“妈妈今天去学校了吗？”
“嗯。”
“她怎么同意的？”
要知道，妈妈比他还不喜欢上学。
经常逃课也就算了，每次都要爸爸哄她好久，才不情不愿的出门。
“爸爸自然有办法。”时惟一脸高深莫测的样子，眼底却是在他看不见的地方，闪过了一抹餍足的意味。
时一煜似懂非懂的应了一声。
上车之后，他乖巧的坐在后排的儿童座椅上，小手放在双膝处：“爸爸，你不问我为什么打架吗？”
时惟透过后视镜看他：“为什么？”
“那个长得很丑的大个子，他说我的名字难听，还推了我一把。”
“那一煜觉得，你的名字好听吗？”
“好听的。”毕竟妈妈说，是爸爸想破了脑袋才取好的名字。
时一煜小朋友的嘴角勾了勾，他一眨不眨地看向男人的后脑勺：“爸爸，我的名字是什么意思啊？”
“一是唯一的一，煜代表太阳。”
时惟早已准备好答案：“意思就是，你是爸爸妈妈唯一的小太阳。”
“原来是这样啊。”
“嗯。”
时惟见他咧开嘴笑了笑，一副很开心的模样，心虚的轻咳了一声。