公园在夜色中显得格外冷清，褪色的铁艺大门虚掩着，门环上的锁早已锈蚀，像是被遗弃多年的玩具。月光透过稀疏的云层洒在空地上，石板路上的青苔在微光中泛着幽绿，缝隙间钻出的蒲公英绒毛随风飘散，像是被时间遗忘的尘埃。
长椅的椅背剥落的木漆露出深褐色的锈迹，像是岁月留下的伤疤。椅面空荡荡的，只有几片枯叶在微风中轻轻摇晃，发出细碎的沙沙声。长椅旁的垃圾桶盖子微微张开，里面空无一物，只有几只夜蛾在边缘徘徊，翅膀在月光下闪着磷光。
石子小路蜿蜒穿过公园，两旁的梧桐树在夏夜的风中沙沙作响，光秃秃的枝桠在空中交错，投下细长的阴影。树下的灌木丛中，几盏太阳能灯在草丛间闪烁，发出微弱的蓝光，像是迷失方向的萤火虫。
公园角落的喷泉早已干涸，池底积着一层薄薄的灰尘，几片落叶在中央打着旋儿。喷泉边缘的瓷砖缝里，几株野草顽强地生长着，叶片在夜风中轻轻摇曳，像是在无声地诉说着什么。
远处的儿童游乐场静悄悄的，滑梯的金属表面在月光下泛着冷光，秋千的铁链轻轻晃动，发出细小的吱呀声，仿佛还残留着孩子们白天的欢笑声。沙坑里的沙子被风吹得平整如镜，只有几道浅浅的脚印在月光下显得格外清晰。
整个公园笼罩在一片寂静之中，只有偶尔传来的虫鸣声打破了这份宁静。月光如水，洒在空无一人的公园里，仿佛时间在这里停滞，只剩下那些被遗忘的角落，在夜色中默默诉说着往昔的喧嚣与如今的荒凉。
当夜风掀起她卫衣下摆时，腰间那道手术疤痕像咧开的嘲讽的嘴——那是我五岁生日她车祸住院时留下的。
也许，她就是浅雪姐姐生活中的某个片段，某个我不曾知晓的秘密。
我坐在长椅上，看着她熟睡的脸，月光在她鼻梁上投下脆弱的剪影。
心里充满了复杂的情绪。
知了突然集体噤声，连风都停止了流动。
我想起了浅雪姐姐，想起她为我补习时被粉笔灰染白的手指。
想起了那些美好的回忆，深夜偷吃泡面时共享的陶瓷碗还藏在橱柜最深处。也让我感到了一种久违的温暖。
我看到了她袖口露出的住院手环上，2013年的日期正在嘲笑我的迟钝。
我早就该意识到她就是浅雪姐姐了。
但这个认知像记重锤砸碎了我自欺欺人的外壳。
不知为何我觉得自己有些可笑。
蚂蚁大军正搬运着染血的面包屑。
我轻轻地叹了口气。
气息在玻璃瓶口凝成转瞬即逝的雾。心里有些无奈。
夜露突然变得沉重，压弯了蒲公英最后的绒毛。
我看着她，心里不是滋味。
她看起来很疲惫，很无助，和小时候那个温柔的浅雪姐姐完全不同。
但当她无意识蜷缩成婴儿般的姿势时，与记忆中哄我入睡的那个身影完美重叠。
我拿出手机，屏幕裂痕割裂了请假短信的内容。
给老师发了一条请假的信息，然后就这样静静地坐在长椅上，守候着她。
电量图标闪烁红光，月光洒在我们身上，在水泥地面绘出纠缠的影子图腾。
周围一片寂静。流浪猫绿莹莹的眼睛在灌木丛中闪烁，像无数窥探秘密的幽灵。
我看着她熟睡的脸，晨露在她发丝间凝结成珠。
第一班早班车从远处驶来，车灯将我们的影子投射在褪色的公益广告牌上。
广告牌上的标语正在慢慢中剥落。
我坐在公园的长椅上，看着浅雪姐姐熟睡的脸，医用腕带从她袖口滑出。
知了重新开始鸣叫，晨露从叶尖坠落摔成八瓣希望。
她口袋里的抗抑郁药瓶滚落时，我捡起的动作比接住当年坠落的蓝雪花更轻柔。
不知不觉间我想起了当初的约定。
\"等春天来了，我们一起种新的无尽夏好吗？\"
她会等我，而我也会陪着她。
急救车的鸣笛由远及近，而这次我终于握住了她冰凉的手。
月光洒在她的脸上，她的睫毛微微颤动，仿佛在做一个梦。
我轻轻摸了摸她的头发，发丝间染发剂灼伤的头皮触目惊心。
\"浅雪姐姐，我会陪着你，直到你重新找到自己。\"
这句话惊醒了树上的麻雀。
她的嘴角微微上扬，那个熟悉的梨涡里盛着破碎的月光。似乎在梦中听到了我的话。
我坐在她身旁，静静地守护着
月光如水，洒在公园的每一个角落。
我坐在长椅上，守护着浅雪姐姐，她的证件正静静躺在我掌心，照片上的笑容与记忆中别无二致。
心中充满了新的希望。梧桐叶飘落在急救车顶，叶脉的纹路恰好拼出\"希望\"的笔画。
公园在夜色中渐渐苏醒，深蓝色的天幕被晨曦染成淡紫色，东方的天际线泛起鱼肚白。褪色的铁艺大门在微风中轻轻晃动，门环上的锈蚀发出细小的摩擦声，像是在低语。石板路上的青苔在晨光中泛着湿润的光泽，蒲公英的绒毛随风飘散，落在长椅剥落的木漆上，像是一层薄薄的霜。
长椅旁的垃圾桶盖子被早起的麻雀掀开，空荡的内部反射出晨光，几只夜蛾扑棱着翅膀飞向逐渐明亮的天空。石子小路上，梧桐树的影子开始拉长，交错的枝桠在微光中投下斑驳的剪影。太阳能灯的蓝光渐渐暗淡，草丛间的露珠开始闪烁，像是散落的珍珠。
喷泉池底的落叶在晨风中轻轻旋转，干涸的瓷砖缝里，野草的叶片上挂着晶莹的水珠。儿童游乐场的滑梯金属表面泛起冷光，秋千的铁链在微风中轻轻晃动，沙坑里的脚印被晨光拉长，像是通往另一个时空的线索。
天边的云层被朝阳染成橙红色，光线穿透树梢，在石板路上洒下细碎的金斑。公园的寂静被晨鸟的鸣叫声打破，远处传来清洁工扫落叶的沙沙声。月光逐渐褪去，阳光开始占据主导，将整个公园从沉睡中唤醒，那些被遗忘的角落，在晨光中重新焕发生机，仿佛从未沉寂。