“奶奶，树上的苹果怎么还不红呀？”七岁的奇奇踮着脚，鼻尖几乎要碰到青绿色的苹果。十月的阳光透过树叶，在他脸上洒下星星点点的光斑。
奶奶正在给梨树浇水，塑料水壶发出咕噜咕噜的声响：“别急，果子要慢慢晒太阳、喝够水，就像奇奇长高要好好吃饭一样。”
奇奇皱着小鼻子：“可隔壁小美的爷爷给她摘了好多橘子！”他踢着脚边的小石子，把刚长出的小草苗都踩歪了。
奶奶放下水壶，蹲下来和奇奇平视：“我们的果园才刚种上，明年就能结出又大又甜的果子。现在要不要帮奶奶给果树除草？”她递过一把塑料小铲子，木柄还缠着防滑的布条。
奇奇蹲在苹果树下，用力挖着蒲公英的根。突然他尖叫起来：“有毛毛虫！”胖乎乎的青虫正趴在叶片上，身后拖着亮晶晶的丝线。
“别怕，”奶奶用树枝轻轻挑起虫子，“它要变成蝴蝶啦！不过我们得把它送到菜园里，不然会吃光树叶。”
奇奇壮着胆子接过树枝，小心翼翼地把虫子放到远处的白菜叶上。回来时，他发现奶奶正在给桃树绑支架：“树枝被风吹歪了，就像奇奇摔跤会疼，果树歪了也会不舒服。”
奇奇主动帮忙扶住竹竿：“那我们给每棵树都戴个小拐杖吧！”
接下来的日子，奇奇每天放学都往果园跑。他学着奶奶的样子给果树浇水，却把水桶摔在地上，水花溅湿了裤腿；他想给草莓施肥，结果把化肥撒得到处都是。可奶奶总是笑着说：“没关系，奇奇在和果树交朋友呢！”
冬天来临时，奇奇担心极了：“奶奶，果树会不会冻死呀？”寒风卷着枯叶从果园掠过，树枝光秃秃的，像在发抖。
奶奶带着他给树干裹上稻草：“就像给果树穿棉袄，再冷的天也不怕啦！”奇奇还把自己的旧围巾缠在最细的树枝上，红格子布料在风中轻轻摇晃。
第二年春天，果园突然热闹起来。桃花粉扑扑的，像奇奇偷吃果酱的小脸蛋；梨花雪白雪白的，引来了好多嗡嗡叫的小蜜蜂。奇奇兴奋地在果树间跑来跑去，不小心被凸起的树根绊倒，膝盖擦破了皮。
“哇——”他坐在地上大哭。奶奶一边给他擦药一边说：“你看，果树被石头压着也会疼，但它们还是努力开花结果。奇奇是勇敢的小园丁，对不对？”
奇奇抽着鼻子点点头，抹掉眼泪继续给新长的嫩芽捉蚜虫。当第一颗青色的小果子冒出来时，他比自己考了满分还开心，每天都要数一遍：“奶奶，苹果树上有十七个果子，梨树上有二十一个！”
盛夏的暴雨来得猝不及防。那天奇奇从幼儿园回来，发现一棵樱桃树被大风刮倒了。他蹲在泥水里，眼泪啪嗒啪嗒掉进土里：“是我没照顾好它......”
“别难过，”爸爸打着伞跑过来，“我们一起救它！”三个人挖开泥土，重新给樱桃树扶正、加固。奇奇把自己最爱的彩虹贴纸贴在树干上，“这样你就有力气站起来啦！”
终于等到了秋天。果园里飘着甜甜的果香，苹果红得像小灯笼，梨子黄澄澄的，连被救的樱桃树都结了几颗小红果。奇奇提着小竹篮穿梭在果树间，忽然听见草丛里传来“喵呜”的叫声。
拨开枝叶，他发现一只脏兮兮的小猫，后腿还在流血。“奶奶！它受伤了！”奇奇把小猫抱在怀里，小猫身上的毛粘满了草屑。
奶奶找出医药箱：“我们的果园要变成小动物医院啦！”奇奇学着奶奶照顾果树的样子，轻轻给小猫擦药，还把自己的饼干掰碎喂它。
丰收那天，奇奇把最大的苹果送给了住在隔壁的孤寡老人李爷爷。李爷爷的胡子都笑弯了：“这是爷爷吃过最甜的苹果！”奇奇又把梨子分给幼儿园的小伙伴，大家围在果园里，笑声比鸟儿的歌声还要清脆。
夕阳西下时，奇奇靠在奶奶怀里。小猫蜷在他脚边打呼噜，果园里的果子在晚风里轻轻摇晃。“奶奶，明年我们多种些草莓好不好？”奇奇望着满天晚霞，眼睛比熟透的苹果还要亮。
奶奶摸摸他的头，远处传来归巢的鸟鸣：“好啊，不过可要记得给新的小树苗多讲讲故事，它们最喜欢听奇奇说话了......”