曹望昨夜睡得很晚，他将写给刘霞的信写了又撕，撕了又写，最后决定不能写得太肉麻，只简单写几句表达一下自己的想法就行。虽然他也有浪漫情愫，但是他觉得在没有确立关系之前，还是不要说得那么肉麻为好，若不然大家在一起工作，出门不见进门见的，万一他的追求失败，那大家相处起来会很尴尬。于是，他在考虑好了以后，在信纸上写下了这样几句话：刘老师，自从见到你第一眼时就有一些亲切的熟悉感，就像久违的老朋友再次见面一样。在这段时间的相处中，我发现我们的性格有很多相似之处，很多时候都能产生共鸣，这种默契是很难得的。所以，我考虑了很久，想与你征求一下意见。首先声明一下，无论你同意不同意，咱们还像以前一样，可不能觉得别扭哦。既然是朋友，我就直截了当地说了。嘿嘿，如若你能接受，那我这一生将与幸福守候。如若你不接受，那咱们就一起与友情携手。说好了啊，那我可就说了。刘老师，我想与你携手同行人生路，不知你意下如何？你只需在下面回答一个，可以或者不可以，我就明白你的选择了。无论友情还是幸福，我都会开心接受的。你不用顾及我的感受，听从你心的招呼进行选择吧！
写完后，曹望又反反复复地看了几遍，觉得有些词句不太好，又修正了几个，最后又小心翼翼地誊写了一遍，最后他考虑了一下是否要写落款，反复思考之后，他还是没有写。他认真地叠好信纸装进信封里，信封上面他只写了几个简单的字：刘老师亲启。至于怎样给到刘霞，他反复思考了好半天，觉得大大方方地给更好一些，不用太神秘，否则不接受的话大家相处起来会很尴尬。但至于什么时候给，这是一个很头疼的事情。在办公室给，怕别的教师看到了成为一个段子。在路上给又怕遇不上，在校园给总归有些不太合适，那么多学生看着，反复思考后，他决定还是在路上遇到的时候将信给她，不急在一时，慢慢等机会就行。
一切准备就绪，时间已经到了午夜12点。这是一个月圆之夜，秋夜微凉，但很清爽。曹望信步来到了院里，在一片静谧中蛐蛐在争先恐后地歌唱，时不时还能听到几声不知名的鸟鸣，这给秋夜增添了些许神秘感。他仰天望着深邃的天空，皓月当空，星星自惭形秽稀稀落落地寻不到几颗。他突然想到了自己，想到了刘霞。刘霞就如这明亮的圆月一样，散发着她那独特的光芒，让喜欢她的人仰望和青睐。他和王军就是仰望她的星辰，虽然有意靠近，却不得不保持距离，否则可能连仰望的资格都没有。他又想如果他的出现早于王军，是不是现在的结果就变了模样呢？他觉得答案是肯定，因为他与刘霞也是有缘分和默契的，只不过是早一步晚一步的事情，所以阴差阳错，只能站在远处观望彼此，这种距离产生的美感，让他们感到遗憾，更感到一种无奈地酸楚。