江寒站在盛家大门口，排练他的开场白。
“盛夏至，刚才是我太过分了，你——”他摇头，“我哪里过分，我只是说了实话。”
他决定换种态度，装出趾高气扬的样子：“行了，差不多的了，我都没生气你气什么，快过来，吃饭！”
江寒最喜欢这个版本。不过，考虑到可能被盛夏至勒死，他决定再换个态度。
他轻咳一声，假装无事发生，语气和平时一样：“你回来了，快来吃饭吧，今天可以吃肉了。”
他打个响指，觉得这次发挥得不错，就照这个版本来。
推开门，院子一片漆黑，屋子里也是黑的，盛夏至还没回来。
“气性真的。”江寒给赵宝莉添了把草，又一次出了门，去瓜棚找人。
令他意外的是，瓜棚也是黑的。
盛夏至并不在里面。
江寒慌了。
他绕着瓜田找了一圈，丝毫不见盛夏至的踪影。
江寒的心不住地往下沉。
他觉得他和世界的联系断开了。天地之间，似乎只剩下他一个人。
“盛夏至！盛-夏-至！盛——夏——至——！”
他大声喊着。
回应他的只有带着咸味的海风，和在风中摇摆树。
这是江寒看过无数次的场景，眼下却看得他绝望。
他一直都知道，盛夏至对他很重要。但他自己都没意识到，对他而言，盛夏至已经重要到这种地步。
失去她，他竟明白什么叫绝望。
他好像又回到浮浮沉沉的海里，周围是透不过光的黑。
他的头突然开始疼了，好像无数根针一起扎了进来。
他拼命深呼吸，疼痛终于被压制住。
他想起来，他可以打电话。
他从口袋里摸出手机，才发现手机正在响着。
是盛夏至打来的。
他慌忙按下接听键，大声问：“你在哪，为什么不回家！”
“我在秘密基地，你过来吧。”
盛夏至似乎哭过，声音里还带着哭腔：“你顺着大路到海边，朝南走——”
江寒站在海边，茫然地看向四周：“哪里是南？”
盛夏至：“……朝最高那块礁石的方向走。走到有很多木船的地方。木船后有个山洞，你进来。”
江寒按照她的提示前进，很快看见一堆破旧的木船。
山洞很黑，江寒有点怕。他站在洞口，向里探着脑袋，问：“盛夏至，你在吗？”
山洞深处亮起一束光亮，盛夏至开了手机手电筒。
江寒这才窥见山洞全貌。
山洞挺大，有点潮，最里面放着两瓶矿泉水，还有一张防潮垫子。
洞壁上画着很多跳舞的小人，江寒脑子里久违地出现一个场景，自己在西班牙阿尔塔米拉洞窟参观岩画。
他问盛夏至：“这也是原始人画的吗。”
盛夏至忙着抽泣，抽空白他一眼，“是我小时候画的。”
江寒讪讪地摸了下脑袋，坐到她身边。
他和盛夏至住了许久，早发现她的小习惯：每次有心事，她都喜欢待在瓜棚。
比起家，瓜棚更让她觉得自在。
现在看来，这个山洞比瓜棚更让她有安全感。
他小声问：“不介绍一下？”
盛夏至抱着腿，把自己缩成一团：“是我和吉吉的秘密基地，除了我们俩，谁也不知道。”
她眼眶红通通的，话里带着浓重的鼻音。她是真的很难过。
见到盛夏至之前，江寒有一万个理由证明自己是对的。可看见她的那一刻，这些理由都被她通红的眼眶打败了。
江寒心疼了。
他戳戳盛夏至胳膊：“我胡说八道。刚才你骂我，我很生气，恼羞成怒，故意说伤人的话。发脾气时的话不能当真的，你不要难过了。”
“……你没错。我想过了，你说得很对，我的确把自己放在高人一等的位置上。”
盛夏至抱紧难过的自己：“我说我想让大家生活得更好，我说我喜欢村子，喜欢土地，可我却看不起他们，看不起靠土地生活的人，我真虚伪啊。”
她这个心是非伤不可了。
江寒轻轻叹气，挪到她对面，把她拥在怀里：
“你只是想更有效率地解决问题。
你每天要处理的事那么多，你只有一个人，当然要找一个快速便捷的方法啦。
你只是，试错成本太低了。
你不可能解决所有事，不要太苛责自己，好不好。
不管你再内疚，犯过的错已经发生了。难过没有用，我们要想办法解决。”
盛夏至的声音从他胸口传了出来：“……我要怎么解决。写检讨书有用吗？
如果我在村民大会向大家道歉，大家会不会原谅我？”
江寒笑着摇摇头。他真的搞不懂，盛夏至为什么能这样坦荡。
骄傲时坦荡，难过时坦荡，连承认错误也坦坦荡荡。
她好像从不在乎面子。
江寒拍拍她的背：“不用道写检讨书。你只要，接受他们就好。”
犹豫片刻，盛夏至向江寒确定：“大家，会原谅我吧。”
江寒轻轻蹭她的额头：“没有人怪过你。”
盛夏至又不说话了。
过了一会儿，她说：“松开吧，有点热。”
“用完就丢，渣男。”
江寒小声指责完，重新坐回她身边。
盛夏至看起来还在纠结这件事，江寒决定扰乱她的注意力，和她闲聊别的话题。
他指着墙壁上的画，“画的是你小时候吗？”
“这是吉吉。”盛夏至果然上当：“小时候上兴趣班，她是跳舞最好看的小朋友。我想把她画下来。”
“原来是你小时候画的，画得不错。”
看着那些石壁上四肢飘逸的火柴小人，江寒心想，这位吉吉是真朋友啊，这都不打死你吗。
他昧着良心表扬：“看得出来，很，嗯漂亮。”
他担心再说下去露馅，又换了个话题：“外面怎么有那么多木头船，好像全是坏的。”
“因为外面是船冢，那些是船的尸体。”盛夏至说：“以前大家坐木船出海，等船烂到没办法补了，舍不得拆，就堆在这里。时间久了，这里就变成船的坟地。
你见过大棚旁边那把长条木椅吧，上面的木头是爸爸从船上拆下来的。
他之前还说过，要把那把椅子漆成粉红色。”
江寒问：“因为你喜欢粉红色？”
“我都可以，没有特别喜欢的颜色。”
江寒进来，裤子被石壁划破个口子。盛夏至看见了，用手指扣那个破洞：“白露姐很喜欢。”
好端端的，怎么突然被塞了口狗粮。
江寒把腿伸直，方便她祸害自己裤子：“明天你带我去镇上买油漆，我们把椅子漆完。”
“明天不行，明天要教大家用大棚的设备。”
盛夏至站起来，拍拍身上的碎石屑，冲江寒伸出手：“走吧，悲伤时间结束，回去列个表格，汇总你这几天实操时遇到的问题，我看看解决方法。”
江寒握住她的手，借力站起来，开玩笑问：“这就不难过了？”
盛夏至理直气壮道：“已经找到解决方法了，当然要解决问题。难过太浪费时间了。”
两人边说边往洞口走。
才走出了船冢，前方传来一道手电筒光束。
是白露姐。
盛夏至看见妈妈，又开始委屈，扑进妈妈怀里，小声啜泣。
江寒头都大了。
想想看，黑夜，山洞，孤男寡女，衣衫不整，女孩子见到亲人痛哭流涕。
哪两个词组合在一起，都要上社会新闻的。