1.
明昭宝贝：
展信佳。
今天下了秋天的第一场雨。
正好是我和妈妈期待着与你相遇，倒计时一百天的日子。
医生是这么说的。
请原谅我在写下“医生”这个词时的惭愧。
过去十余年，我和同事几十次在儿科手术室里通宵过，为的是把其他小朋友不太完整的心心修补好，好让他们的小手从蓝色变成温暖的粉红色。
在迎接你来到这世界之前，我怀里抱起过许多孩子，许许多多次预演，似乎足以让我在见到你第一面时，能完美伪装成一个游刃有余的好爸爸。
但凡事皆有例外。
以前这个例外只有妈妈，现在又多了一个你。
每一次去检查时，妈妈是在期待未知，而过往的从医经验清清楚楚告诉了我该期待什么，该比对什么，才分外觉得紧张。
我知道五十天会听到你的心跳，一百天运气好的话，能看见你偷偷地张嘴打哈欠。
一百三十天你会学会翻身，一百五十天能看一眼你漂亮的眼睑，一百七十天你会听见妈妈的心跳。
到了今天的这次检查，我看见你睁开眼睛。
超声科的阿姨说你的心跳声有力极了，像火车过山洞。
谢谢你，昭昭，我和妈妈的托马斯小火车。
有你以前，爸爸曾自以为是个很擅长和心脏打交道的人。
但在听见你的心跳后才知道，原来有朝一日，很久以来都不再为触碰心脏而手抖的我，也会因为这样小小而微弱的，健康的搏动声而动容。
在那一瞬间，比起“一个属于我的孩子真真切切地存在于世上”的满足，爸爸心里的颤动更接近于一种难以言喻的感恩。
昭昭，你并不属于我。
而我为保护你和妈妈而来。
在三年前的婚礼上，我在致妈妈的誓词里写——
你是我虚无航路的锚点，是组成我的最后一块肋骨和拼图，是连结我与圆满之间微乎其微可能性的，梦的精灵。
而你的存在让我开始相信，原来梦也有圆满和更圆满，美丽和更美丽。
昭昭，谢谢你每天都健康呼吸，乖乖睡觉，从一颗小蓝莓长成绒绒的，温暖的小芒果。
谢谢你愿意收下我和妈妈的爱，做裴知鹤和江乔的孩子，希望你会喜欢自己的家。
你的名字是我和妈妈一起取的。
慰我以好音，期我以明昭。
妈妈和我都无意于在你出生前检测性别。
你可以和妈妈一样是女孩子，或者和爸爸一样是男孩子，如果你不爱这泾渭分明的枯燥二元世界，也可以做一只自由的小鸟。
现在是凌晨的两点三十二分，妈妈刚刚醒过一次，又抱着给你买的jellycat小章鱼睡了。
窗外有雨，希望我的宝贝们不会被吵到。
期待见到你。
晚安昭昭，我爱你。
*
2.
明昭宝贝：
展信佳。
今天是与你相遇倒数十天的日子。
今年的京市很冷，初雪都要比往年更大一些，窗外雪片纷扬。
妈妈在窗边工作时说，我们家像南极科考队的温暖小房子，我回了一个因为每天给你讲故事而形成肌肉记忆的童话感比喻：
我们在神的圣诞水晶球中，下雪的瞬间，是他在无聊的间隙晃了晃手。
十二岁的时候，我给冉冉姑姑录过一些蹩脚的大提琴胎教音乐，最近又时隔多年去努力地补课练琴，重新录了给昭昭的版本。
成果你也许已经听到了。
勃拉姆斯的《摇篮曲》和维瓦尔第的《春》，曲子是妈妈挑的。
三十三岁的我并未比当初技艺精湛多少，放给还未听过其他正经演奏家唱片的你，怎么说都有点欺负你没有参照物了，请原谅爸爸。
昭昭，你会在这个冬天出生，但你是春天的孩子。
发现有你的时候，还是上一个春节之后，妈妈跟着奥地利的交响乐团自北而南国内巡演，我开车送妈妈去机场飞滨城，一个半月以后，再去接她从温暖的珠城回家。
那时音乐会的第一首曲子，就是维瓦尔第的提琴协奏曲《四季·春》。
妈妈坐在第一排为我录过。
草长莺飞，春风要从琴弦上吹出来。
回家后，妈妈变得嗜睡畏寒，食欲波动极大，起先我以为妈妈是累坏了，担心了好一阵，后来才知道，那是她的本能在保护你。
昭昭，妈妈很勇敢，也很厉害。
怀着你独自去欧洲顶尖国际峰会上做同传，我担心到难以言喻，但只要妈妈休息时在同传间跟我拨通视频电话，看到妈妈的笑，和一直被她挂在包上的叮叮当当的小挂件，我的心就会变得很软。
大的那个是妈妈从读书的时候就随身带着的草莓熊，窄长的那个是爸爸樱花季去外地出差，特意绕到寺庙求的安产护身符。
昭昭是爸爸的宝贝，妈妈也是。
一个月以来妈妈都没什么胃口，一直在断断续续地睡觉，外婆今天做了赤豆桂花汤圆，妈妈吃了一半突然哭了，看上去可爱又可怜。
激素、剧烈的生理变化和对你的在乎，全都在拉扯着妈妈的情绪，我尽我所能地去共情，但还是觉得亏欠她太多，不知该如何弥补。
我只好抱着她吻了又吻，哄了好久。
妈妈是爸爸怀里的小熊，昭昭在妈妈肚子里。
我好爱她，也爱你。
昭昭，天气预报上说，十天后会是个晴朗的好天气。
雪后期待见你。
*
3.
明昭宝贝：
展信佳。
现在是平安夜的晚上九点二十一分。
我的小公主昭昭，
欢迎你来到这世界上。
外面走廊里很安静，放着柔缓的圣诞颂。
all is calm, sleep in heavenly peace.
一切顺遂，你和妈妈都睡了，我提前逐一联系过，让想探望你和妈妈的人明天再来。
这里有我，不会有事。
昭昭，爸爸是医生，见过许多绝不舍得让你看一眼的凶险场面，可从未有哪台手术让我如此共情。
共情是负责任的外科医生工作时，必须要剥离的人性。
可当躺在那里的是妈妈，被习惯性剥离的情绪不受控地成倍复归，我只是单膝半跪在床侧，握住她发软的手，就被一阵偌大的涌流裹挟，几乎说不出话来。
我抑制不住地害怕。
怕我和妈妈结婚后的每一天都如此顺遂，可我注定能拥有的幸福太少，上天要从我这里迟迟收走些什么。
怕到忘记了所有小孩刚出生时都仍有脐带连结，肺里还没有空气，所以看起来还是蓝色。
看到你的一瞬间，无数个之前抢救过的小朋友的案例逆着血液向上翻涌，我的脚步先于意识，站起身就要冲去准备间刷手。
负责妈妈这台剖腹产的医生都是爸爸多年的同事，嘴下不留情面。
也许过了今夜，爸爸还没来得及剪断脐带，就当着妈妈和昭昭的面落泪的八卦就会传遍全院。
昭昭，爸爸在安下心的那一瞬间胡思乱想了许多。
在想是不是因为妈妈为了安安稳稳生下你，让我陪着她游了好几个月的泳，所以妈妈才会变成最漂亮的小鲸鱼。
蓝色的昭昭，是妈妈赐给我的鲸鱼宝宝。
哭了之后，变成粉色的昭昭，
是鲸鱼变成的小猪宝宝。
昭昭，明天是圣诞节，新年也快到了。
来医院的前一晚，爸爸一夜都没有睡着。
为了缓解紧张，又怕打扰你和妈妈休息，我对照着清单确认了三遍待产包之后，在客厅里拼装了一晚上圣诞树，树枝上挂满小灯和金球。
能和自己的家人一起装饰圣诞树，在新年夜一起看烟火，是爸爸小时候最向往的事情。
谢谢你，给我这个机会，让梦想成真。
明年，后年，之后的许多年。
和爸爸妈妈一起装饰圣诞树吧。
几岁时，你才会拆开这三封信，看懂上面的每个字？
我期待着这一天的到来，甚至有些紧张。
但并不心急。
因为我会一直爱着你和妈妈，信件上的许多话，我会千百万遍重复地说。
最后的几句话，爸爸想留给妈妈：
小乔，我最爱的囡囡，谢谢你出现在我的世界里，谢谢你爱我，做昭昭的妈妈。
和你结婚后的这三年，是我生命中最好的三年。
你是我永远的伯利恒之星，
谢谢你给予我的无尽甘霖与星辉。
*
昭昭永远的朋友，
裴知鹤谨上
12.24