“这个.....感觉主角两人年龄挺小的啊！”
“我算一下，男主贵树现在才初一还是初二的话，那他们...岂不是小学就认识了？”
“小学也不算什么吧，有些年龄大的小学生，毕业时十三，十四岁了。就是.......看着挺感慨的，其实剧情看到现在, 也好像有点懂了，就是异地恋恋爱是吧。”
“但应该不是简单的异地恋，异地恋元素在恋爱剧里实在太多了，景俞老师接受采访时说过，这部电影会让我们印象深刻，如果只是单纯的异地恋, 他应该不会这么有信心。”
“但这部电影, 内心旁白是真的多啊，大多数剧情都是男主贵树配合旁白音的画面.....”
“你现在才知道？景俞老师的作品从好想告诉你我就发现了, 内心旁白是真的多，但也正因为如此，那种角色的内心细腻....才能表现出来啊！”
“这倒也是.....”
“不过这两个演员选角是真的可以啊！我就是这种颜值党。”
“其实这两演员演技也可以的，不过人长得帅，演技容易被大家忽略。”
.....
“让你来我这里的车站真是不好意思，我会如约，在晚上七点，候车室等你.....”
明里一句信中的内容旁白声念完后，秒速五厘米的剧情.....
终于将前期背景介绍完毕。
大雪纷飞，那种寒冷感觉似乎能从屏幕内像外投射。
十三岁的贵树，按照两人书信的约定，一个人, 乘坐着上世纪的老式列车, 去往隔壁县, 在家搬离到几千公里之前, 最后......与明里见面.....
列车的声音，哐当哐当哐当的响起.....
电影里的倒叙回忆再次出现....
明媚的春天, 当初还是同班同学的贵树和明里两人，因为都体弱而成为班上的朋友，一起在放学后的路上逗毛，一起在图书馆里翻阅关于史前生物的书籍，一起在每一个课余的时间.....交谈，接触，相处.....然后.....大概，是相互喜欢上对方。
列车......晚点了。
因为大雪的缘故，速度越发的缓慢.......因为中途还要转站乘坐另一辆列车，贵树的表情，逐渐变得焦虑。
和明里约定见面的时间，是晚上七点，但他直到下午六点，还在中转站等另一辆晚点列车的到来。
顾倩渐渐的，进入了状态......
一开始看这部电影，还会胡思乱想，但现在，彷佛心神都代入到了贵树身上.....
没有电话的年代，只是在书信里约定的见面.....
如果明里误会贵树没来怎么办？
这是明里搬家后, 两人第一次见面, 但或许，也是贵树搬家前，亦或者.....两人这一生，最后一次见面。
学生时代的恋情，大多数人往往只是停留在懵懂阶段，但电影之所以是电影，就在于它对镜头剧情的刻画....虽然剧中的男女主角年龄不大，但前面剧情已经充分的表达出了，这两人，是很认真的....
紧张感，一下子升腾起来。
六点半......
六点四十五......
六点五十.....
六点五十一...
六点五十一....
男主一次又一次的关注着站台显示的时间，频率越来越高也同样表现出了他内心的焦虑......
老实说，剧情节奏很狂缓慢，都十几二十分钟了，故事线里的男女主还是没有见面。
不过，顾倩和一众观众，却看得很认真。
不是因为这剧情有多好，实在是它塑造但画面，音乐氛围太好了。
景俞既然把秒速五厘米电影化了，原作插曲自然也是不会落下的。
终于，时间过了七点......
转站台的列车，才终于到站。
但和明里约定的时间，已经到了。
而新上的列车，却因为大学封路，在半路铁道中间，直接停下。
“列车停靠的时间，变得难以置信的漫长......”
“那天....那一天，面对比我还要不安的明里，我却在电话里，没有说一句温柔的话....”
贵树的内心旁白一遍说着，一边从口袋拿出了他花了两星期写的信。
如果今天见到明里，这封信，会亲手交给她。
然而.....在列车中间停靠但站台，贵树因为走出了列车临时去透口气，口袋里的信，却被凛冽的大雪不小心吹飞.....
“好像...紧张起来了....”
“好过分啊！这天气...”
“时间已经晚上八点半了..完蛋，迟到这么久，估计两人玩完。”
“明里会不会等他啊！”
“开什么玩笑？零下温度，在车站有多冷你知道吗？一个初中生小姑娘在车站等他几小时？不太可能啊！”
“好可怜啊！”
“我怎么感觉，要开虐了啊！”
“不用担心，应该虐不起来的，先扬后抑，老套路了。”
“你确定？”
“大概！”
...
沉默的车厢，独自一人低着头坐在位置上的贵树，他的目光怔怔的看着手上表上显示的时间....
【结果，列车在空旷的荒野上，停了整整两个小时。时间就这样从我身边无情的熘走，我只能强忍着不哭出来....】
【明里.....如果你已经回家了.....就好了！】
顾倩童孔睁大.......
这剧情.....如果细说来，就是男主迟到。
从整体上来看，这种剧情没什么，但在这部电影中，通过前面剧情的回叙，两人之前的亲密无间，到明里的转学两人产生隔阂，到现在男主也要转学，两人想在最后的最后见面修复这隔阂.....
在这样的背景下，这列车的晚点，带来的那种情绪上的沉重感，从电影的画面，贵树的表情，和背景乐恰到好处的插入....
别人她不知道，但顾倩，已经难受起来了。
因为这大量繁多的旁白音，代入感太强了。
粉丝群里.....
“论手机的重要性。”
“他为什么不直接用脚走啊！”
“楼上的，零下十几度的气温，荒野上下着大雪，你问男主为什么列车停在荒野中不用脚走到站？你是人类吗？”
“该不会有人觉得列车一小时的车程，行驶一半后停下，剩下一半路程，男主随便走个一两个小时就能走到吧？”
“【如果你已经回家了...就好了。】这台词让我破防了....我以为男主是担心明里不等他而焦虑....没想到，男主是担心明里在这种天气下还在等他而焦虑。”
“明明我感觉这剧情挺简单的，怎么就看得这么难受啊！”
“这就是看编剧和导演功底的时候了啊，大多数妹子也不是这么漂亮的，你觉得好看的妹子，基本都是化妆技术厉害的妹子.....同理，秒五到现在的剧情确实挺简单的，但它选角，音乐和人物情感刻画到位了，你代入进去就觉得难受了啊！”
“明里....不会真的在等他吧....”
....
画面一转，终于，列车在十一点到了目的地。
空旷而寒冷的目的地站台，空无一人，冷风刮人，唯有站台昏暗的灯光让人觉得有些安心。
顾倩看着屏幕，男主的脚步很无力，他表情颓废和难过，一步一步，一步一步的...走进了候车厅。
然后在那里.....看到了她.....
空旷的候车厅，冰冷刺骨，已经一年没有再见面的两人，都比起之前长高。
但贵树还是一眼就认出了她.....
靠在椅子上，低着头，身体蜷缩在一起抵御寒冷。
这个姿势不知保持了多久，七点钟约定的时间，现在十一点，至少是四个小时以上了。
或许已经手脚都变得麻木，亦或者在这种天气等得太久，意识有些迟钝。所以贵树走到她面前，都没有察觉到等候的那个人，已经站在了她面前....
“明里...”贵树的声音很温柔。
明里缓缓抬起头，眼神里的疲惫和慌乱退却，取而代之的是.....泪光....
她抓住贵树的衣袖，一句话没说，但眼泪却簌簌落下......泪珠掉落到自己抓住贵树衣袖的手腕上...
贵树担心她到了此刻还不回家而冻出病，而她....却因为贵树的到来，而放下了心中的不安。
顾倩眼眶，瞬间就红了。
这就是爱情啊.....
粉丝群....
“看哭了。”
“明里万岁！”
“贵树也万岁！”
“景俞老师好厉害，就这样一个等车的镜头，把我弄哭了。”
“我想起了头文字d里的池谷和甄梓，甄梓等池谷到十二点才走的...而这一次，贵树十一点赶来了！”
“我真的看哭了....太真实了，这反应。”
“两人都害怕对方不来，但两人都担心对方在这种极端天气下生病，又希望对方不来....”
“这就是传说中的爱麻花情啊！”
“这六块花得值啊！秒速五厘米这二十分钟带给我但感动，隔壁星守这部电视剧三集加起来都比不过一半。”
“泪目....贵树你在干什么？还不抱上去？”
....
昏黄的站台车灯下，贵树吃着明里给他制作的饭团。
两人一如小学时，谈天说地，脸上都露出了久违的笑容。
车站外，两人并排踩踏在雪上，道路上留下两人的脚印。
雪天下的樱花树下...
两人对视的一瞬间，吻在了一起。
【在那一瞬间之后，是难以忍受的悲伤，明里的灵魂，要如何珍藏，要带向何方？】
【我很清楚，这以后我们再也无法在一起，那巨大的人生，渺茫的时光，横在我们之间....】
数千里的距离，对于上个世纪，连电话都没有的时代，两人很清楚.....
两人亲吻的这一刻，大概率就是两人最后了。
虽然话语上不会这样说，但是，只是初中生，十三岁的他们，没有办法改变这种境遇，没有办法向对方做出任何承诺。
除了喜欢上对方这一点是自己能做到的...其它，什么都做不到。
电影里，这些情绪没有说得很清楚，但看电影的顾倩却完全体会到了。
所以在樱花抄的最后，明里目送着第二天贵树返程的列车出发，在最后极尽所有祝福的话语，向他道别.....
两人的眼神都带着悲伤。
【我没有告诉她我弄丢了写给她的信，大概是因为在那个吻后，世界的一些...改变了。】贵树。
而明里，在看到贵树的列车消失后，也从兜里拿出了一封，写给贵树，却没有送出去的信。
这封信出来的瞬间....
顾倩，突然就有不好的预感。
男主信丢了，却我没有告诉明里，明里也因为种种原因，写给男主但信没有送出去。
他们两人这次见面....大概率是最后一次见面了.....但该说的话....似乎...并没有说完全...
樱花抄....完。
粉丝群里。
“这...”
“这啥啊这是？”
“我这四十分钟看了个寂寞？这还能短在这里的？”
“这两人接下来怎么样了？能断在这里的？”
“几千里又如何？书信来往就是了.....真爱不会被距离击垮的。”
“上面的，你想多了，真爱确实不会被距离击垮，但长时间和对方不见面，无法陪着对方成长，那是很有问题的......我举个例子，我十五岁的时候想的是怎么有意义但渡过我这一生，从毕业到老的人生计划全规划好了，但现在.....我只想回老家躺平，赚够钱回家躺尸。人是会变的.....长时间不在一起，你压根就很难接受对方的成长和变化，因为和想象中的反差太大，最终分崩离析只是必然。”
“但我相信，这两人不会被距离击垮。”
“这一篇给我看泪目了.....兄弟们，下一周见。”
“有趣......虽然剧情简单，但却看得我感触良深。就是断在这里有些难受....看下一邹新篇章剧情吧，希望两人下一周能在一起。”
“很简单的吧，只要一直联系，考大学的时候考同一所大学就是了，现在初二，然后等初三，高一到高三....忍耐四年的异地恋就是了。在此之前，书信联系？”
《修罗武神》
“说得倒是简单.....我和初恋也是这样想的，不过异地没坚持一年半就分了...看这部电影感触良多，不过电影嘛，总归是不能太过现实，我相信景俞老师会给两人一个美好结局的。”
“就是那些总是扯现实的人有毛病，在电影里讨论现实的，就是脑子有问题.....大家谁看电影是来这里看现实主义的？不都是看理想主义吗？”
“现在让人看着难受，后面肯定会很甜的，大家拭目以待，我早就看穿景俞老师了！说不定比好想急死你还甜。”
.......