2000年6月1日，X市游乐场。
看上去只有八九岁的小女孩坐在漆成天蓝色的长椅上，澄澈如海的双眼中倒映着公园中来来往往的大人小孩。
今天是儿童节，对大多数父母来说，去游乐园玩，是对付小屁孩方便又高效的方法。
来往游人不时会注意到长椅上的小女孩。似乎是个很乖巧的孩子，一个人安安静静地等待家长。她穿着蓝斑点的白裙子，乌黑的头发上扎着浅蓝的蝴蝶结。
无人知晓，她只是顺着人流来到这里，静静观察着所有人类。让尘世的颜色，慢慢染上她透明的眼瞳。
她是有名字的。但此时，她就像刚刚降生于人世的婴儿，并没有父母为她取名。名字，她需要花时间仔细想想。
在来来往往欢笑的孩子中，有一个人类幼崽格格不入。她一眼就注意到了那个死小孩。
如果长大一些，在人类的审美观中，他应该属于“很帅”的那一类。
10岁的楚子航被打扮得整整齐齐，但头发总有些炸毛。苏小妍拉着儿子的手寻找下一个游戏项目，清脆的笑声像是百灵鸟。
死小孩一直板着脸，很难想象一个人类幼崽会掌握这种高难度技能。他不时还会恶狠狠地偷偷瞪一下前面的西装中年男人，那应该是人类世界中的“父亲”吧。
呵，有趣的人类幼崽。
楚子航木着一张脸，每隔几秒舔一下手里的芒果味冰淇淋。这人不是他爹，所以即使是来游乐场玩，他也不能高兴。
不少人认出了鹿天铭。他是X市的名人，知名企业家，经常上电视的。
个别的，还上来问好套近乎。鹿总抽时间陪儿子出来玩啊，儿子长得真帅，和鹿总像是一个模子里刻出来的。
弄得鹿总和楚子航，都很尴尬。
楚子航是个很早熟的孩子，他知道鹿天芒是个不错的人。那个男人只知道给他带特辣的卤大肠，而继父会抽时间带他出来玩，会了解他的学业情况，帮他规划未来发展。
但这个人不对。从一开始就错了，所以什么都不对。
他说不清自己在期望什么，难道是期望那个男人某天像英雄那样回来吗？世界上有巨龙的概率都比这个高。
小女孩八成的目光都被这个奇怪的幼崽所吸引。不仅是因为他强行摆出的面瘫脸，也因为他身上的气息。是臣仆的味道。
旋转木马上，所有孩子都在欢笑，震得伞顶都在发颤。只有那个幼崽端端正正地坐在马背上，垮着一张脸，搞得像是这匹马欠他五百万一样。
直到看见过山车，小男孩的表情有点绷不住了。苏小妍一脸兴奋，神采飞扬，而鹿天铭同样有些畏畏缩缩。
下了过山车，小楚子航面色发青，双腿发抖。但仍然紧紧攥着拳头，强撑着一张冷漠脸。
游乐场，似乎是人类创作出来，用来娱乐幼崽的事物。但这个幼崽为什么不能开心起来呢？
他这个人类做得很失败啊，完全不懂得模仿。这样大概很难交到朋友，会被作为“异物”排挤到人群之外。
女孩坐在游乐场中静静看着人来人往。新生是一种很奇妙的感觉，重新变成一张白纸，被动地由尘世上色，再度融入这个世界。
自己应该是有从前的，只是她记不起了。
如果生在船上，她或许会成为环游世界，征服大海的船长。如果生在山中，她可能会成为臣民供奉的山神，也可能是拦路的土匪头子。
生在学堂中，就做个夫子。生在皇宫里，就成为皇帝。
那在游乐园中，她会成为什么样的人呢？
女孩的双眼变得越来越灵动。蹦蹦跳跳的毛绒布偶，孩子的欢笑惊叫，呼啸上下的过山车，气球、冰淇淋和，一圈又一圈旋转的木马......
结束了生日游玩项目的楚子航，生硬地说了一句，“谢谢，爸爸。”
他离开游乐园时，偷偷回头看了一眼。其实他是喜欢游乐园的，就像大多数孩子一样。
在他扭头的一刹那，长椅上的女孩与楚子航目光相接，对视了一瞬间。
她微微勾起嘴角，露出恰到好处的笑，像一朵初开的野花。
而人类幼崽因为一张脸板了太久，只能抽动嘴角，回了一个十分难看的笑。
......
2002年，她为自己取了一个人类名字，夏弥。
2004年，夏弥在X市通过催眠技巧，弄到了学籍，并制作了一份品学兼优的学生档案。
2004年夏末，夏弥作为特别贫困生，被推荐进入了仕兰中学初中部。
面瘫幼崽居然是学生会主席，挺让她意外的。像他这样总是独来独往的木头人，也能被视为人类中的精英吗。
夏弥最近看了一些聊斋故事，里面总有各种妖怪幽魂伪装自己去诱惑人类，他们是图什么呢？真的只是想要人类性命，还是心底留恋着尘世？
诶，如果她能成功诱惑一个木头人，那她岂不是比聊斋里的妖怪还厉害？夏弥的小脑袋里，突然蹦出了一个好想法。
楚子航这个人类简直无聊透顶。他成天一个人投篮，练琴，练刀，看书。让人很好奇，如果打开他的胸口，里面会不会是一颗机器人的心。
想成功破防机器人的话，她得制定一个周密的计划。
先加入动漫社试试，说不定他心里其实是个二次元死宅。
夏弥凭借自己的美貌，在校园艺术节上COS了凉宫春日。台下一两百狂热粉丝的摇旗呐喊中，学生会主席上台一板一眼地念着发言稿，庆祝第二届艺术节取得圆满成功。
当时负责动漫社的摄影师，还多次夸赞夏弥对角色的高还原度。叫罗什么，反正是个路人。
一次失利并不能消弭她高昂的斗志。楚子航不是喜欢打篮球吗，那她去做啦啦队队长好了。
接着，二次失败。
2005年6月1日，夏弥依然坐在那张天蓝色长椅上，品尝着一个薄荷味冰淇淋。
鹿天铭对建设父子关系方法的认知太过狭隘。就像楚天骄的卤大肠，罗爹的烧烤店，他只能想到游乐园。
即使楚子航已经15岁了，他仍然只知道带他去游乐园。
死小孩长大了，也不会再朝继父乱发火气。但他那张脸木了太久，已经成了改不了的习惯。
“姐姐，姐姐......”
“乖，别吵。”
夏弥歪着头。她感觉到，与真实的自己之间，只剩下一层轻薄如纸的隔膜，但她有些不愿意戳破这张纸。这场游戏，还没到结束的时候。
7月，楚子航消失了一段时间。夏弥一直没看见过他，如果是死了的话，未免有些可惜。
9月，夏弥再见到他时，觉得这个木头人变成了石头人。他身上多了一个烙印，来自奥丁。
2006年6月1日，夏弥在游乐园里坐了一整天。吃了四种口味的冰淇淋和，坐了七遍过山车，但直到黄昏时，她都没看到机器人的影子。
大概是死小孩长大了，于是再也不愿意来游乐园。
夏弥大人，决定开始她的第三轮攻势。
第三次是最接近成功的一次。自己训练几个月后，加入了舞蹈团，迅速当选舞蹈团团长。
会长来看过好几次演出，后来借着做课题的机会，他们一起去了水族馆。但石头人只知道给她讲海马爸爸的故事。
在那个夏天里，夏弥邀请楚子航到她家里玩。她说家人和弟弟在老家生活，所以她独自生活在这个老出租屋里。
那天，收音机里播放着舒缓深情的女声，梧桐树的枝叶在书桌上洒下斑驳的影子。
苹果花迎风摇曳
月光照在花荫里
......
只恨你无情无义一心把人弃
害得我朝朝暮暮梦魂无所依
夏弥穿着黑色的紧身衣，在瑜伽垫上倒立、劈腿、空翻。男孩背对着她，整理资料，在笔记本中认真摘抄笔记。
“我和她最接近的时候，我们之间的距离只有0.01公分，我对她一无所知，六个钟头之后，她喜欢了另一个男人。”
收音机里，电台主持人，伴随着音乐，轻声读着电影台词。
男孩转过头，与夏弥目光相对。
女孩盘腿坐在瑜伽垫上，楚子航的目光有些闪躲，尽力不去注意女孩紧身衣下姣好的身材。
他语塞了。这种时刻应该说些什么？
夏弥的眼神依然是那样古灵精怪，头顶两簇头发轻轻翘起，染成深褐色的长发披在肩上。快了快了，这场游戏的胜者是她。
楚子航感觉自己呆愣了一个世纪那么长。
“夏弥，空调温度是不是开高了。我调低一点吧，好像有些热。”
一记手刀以力劈华山之势打晕了楚子航。夏弥捂脸，这人没救了，绝对没救了。
要不直接干掉他好了，不就是奥丁烙印吗，再找找还是能找到的。
思索了几分钟，夏弥用言灵消除了他的相关记忆，打开窗户，把楚子航从窗户丢了出去。
姐不陪你玩了！
夏弥连夜毁掉了自己在仕兰的所有痕迹，从档案、作业本、照片到记忆，全部删除。
她终于遵从灵魂中的感召，独自坐车去了北京。
那天之后，楚子航又变回了一个人。
社交仅限于帮妈妈的闺蜜聚会收拾残局。以及给认识的几个同学发个生日祝福，比如罗隐。
2007年3月的一个清晨，他在X市的街道上晨跑，随意选了个电台，耳机中略微有些嘈杂。
“每次我失恋的时候我都会去跑步，因为跑步是能够把我体内多余的水分蒸发掉，那样比较不容易流泪。”
转过街角，他突然看到被几个大汉包围的罗隐。
......
“我确定入学卡塞尔学院。”
心底里好像还在留恋着什么，大约是错觉。
2008年3月，夏弥偷偷翻上学校的围墙，准备出去游玩，顺带寻找一下真正的“老家”。
站在围墙上，回头的一瞬间，她愣住了。楚子航？孽缘啊！
假装失足的夏弥掉进了楚子航的怀里。
女孩露出灿烂的笑容。第四轮攻势，开始！
————————————
“我们要不要试试，开始一段正式的恋爱关系？”
“我的意思不是说，之前不算恋人，只是关系还没有正式确认。
恋爱关系是指恋人之间相互承认并正在进行中的自愿相互交往。它一般以表达强烈的喜爱，已发生或期望发生性行为为特征。
呃，我的意思不包含后者......”
男孩费力解释着，舌头有些打结。他真的应对不了这种场合。
女孩拥抱了楚子航，带着鲜花香气的栗色长发落在男孩的皮肤上。水箱中，几只海马爸爸在吐着气泡。