赵单见许望秋反应如此之大,觉得他对自己的这四个字应该有所悟的,看着赵禁道:“阿禁,你知道这幅字是什么意思吗?”
赵禁想不明白,甚至觉得非常奇怪,父亲怎么会写这样一幅字给许望秋,他还从来没听说有谁写“地狱之门”几个字送人的,摇了摇头道:“我实在想不到。”
赵单有些失望,看着赵卿问道:“阿囡,你知道吗?”
赵卿想了想,开口道:“我记得爹爹写过一首诗,大起大落有奇福,两度囹圄发尚乌,酸甜苦辣极变化,地狱天堂索艺珠。爹爹写这幅字是希望望秋不管顺境,还是逆境,都不要灰心失望,一定要坚持艺术上的探索。”
赵单一直觉得赵卿最像自己,最有艺术天分。他一直对赵卿说不要只跳舞,要用头脑,多读书。他还身体力行,带赵卿去故宫看画,讲述他是怎样从绘画中获得灵感,创作出不同银幕形象的。赵卿这番回答他是满意,但他觉得还不够,就着许望秋道:“你对这幅字怎么看,你知道我为什么要送你这幅字吗?”
许望秋记得赵单着有两本书《银幕形象创造》和《地狱之门》,其中《地狱之门》在赵单去世后出版的文集。他没有读过《地狱之门》,但听说过,就道:“演员其实是充满痛苦的职业,尤其是斯坦尼体系的演员,需要将情感投入其中,要相信剧中发生的事件,从而引发真情实感并展现出来。你必须敞开胸膛,去承受不同角色带来的各种情绪,并承受人物的苦难。比如喜剧,看上去嘻嘻哈哈,好像很好演。但实际上并非如此,喜剧角色大多是非正常的,而作为演员必须相信这一切是正常的。这必须要有极强的信念感才能做到,这对演员心力的损耗是相当大的。所以,很多伟大的喜剧演员都有抑郁症。
表演是这样,文学是这样,导演其实也是这样,要成为真正伟大的艺术家都必须将自己的情感投入其中。伟大的艺术家内心往往都是痛苦的,很多伟大的艺术作品是艺术家用自己的血泪甚至生命铸成的。真正进入艺术世界的大门,就是进了地狱之门,会将人世间的苦难施加到自己身上。”
赵单这话露出了灿烂的笑容,满意地道:“讲得好!讲得好!望秋是真懂表演,真懂艺术,也是真正懂我的人。我跟很多大名鼎鼎的导演合作过,见过不少天才,但没有一个能和你比的。”他转头看着赵禁道:“阿禁啊,你一定要多向望秋学习。”
如果是以前赵禁听到这话会不高兴,但现在他知道以后想听恐怕都听不到了:“放心吧,爹爹,我会向望秋好好学习,一定会拍出好电影来的,绝不会让你丢脸的。”
赵单露出了欣慰的笑容,看着许望秋道:“我这一生说来怪有意思的,为了追求中国自己的表演艺术体系,一共坐了两次班房。第一次是在抗日战争时期,想到莫斯科学习斯坦尼体系,途经薪疆时被盛世才关了五年。解放后,我仍然念念不忘为建立民族表演艺术体系,日夜奋劳,结果在运动是时候被投进牢房,关了整整五年零三个月。为此我感慨万分,作了一首打油诗,自我嘲讽:大起大落有奇福,两度囹圄发尚乌,酸甜苦辣极变化,地狱天堂索艺珠。
对个人来说,我的经历很不幸,但对演员赵单来说,这些不幸却是最宝贵的财富。从盛世才的监狱出来,我的表演水平提升了一个层次;现在跟五六十年代相比,我的表演又有所提升,这都是苦难带给我的。古人说,故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为。在你今后的人生中肯定会遇到挫折,甚至是苦难。作为艺术家的我们哪怕身处地狱,也要有仰望天堂的勇气!”
许望秋起身赵单鞠躬致谢:“谢谢赵叔的指点。在今后不管遇到多少困难,我都不会放弃希望,也不会放弃电影,不会放弃自己的追求。哪怕身在地狱,也会仰望天堂。”
从医院出来,许望秋没有回北电,而是来到对外经贸学院,向王岚西作汇报。
到了王岚西办公室外,秘书告诉许望秋,王岚西正在会客,需要等一会儿。许望秋毫不客气的从秘书那儿拿了份报纸,坐在椅子上等。
没过多久,里面走出一位神态严肃的中年男子,跟秘书打过招呼后离开了。秘书让许望秋自己进去,王岚西说过许望秋来不需要通报。许望秋便放下报纸,推开办公室门。
王岚西看到许望秋很是惊讶:“不是说你们要十一月才拍完,你怎么跑回来了,你该不会是在滇南那边捅什么篓子了吧?
许望秋故作委屈地道:“王部长,难道在你眼中我是那种喜欢捅篓子的人吗?”
王岚西板着脸道:“你少给我装可伶,你捅的篓子还少吗?”
许望秋笑着解释道:“这次我真没捅篓子,是回来看赵单叔叔的,我刚刚从医院出来。”
王岚西听到这话微微叹了口气道:“前些天,我遇到夏公,他对我说,五四以后话剧和电影的发展出了三个最杰出的演员,金山、赵单、石挥,早一点还应加袁牧之。这四个人的命运后来很不相同。赵单是惟一遭遇了众多挫折和打击后,仍顽强地坚持着自己艺术生命的演员。现在他也要走了,真的太可惜了,是中国电影事业的重大损失啊。”
许望秋也叹了口气道:“是啊,真的太可惜了。刚才我跟他聊天的时候,他对我说,很多人都夸他林则徐、许云峰演得好,但他自己知道还不够好,表演还是有痕迹的。他对周汉庭这个角色很满意,觉得自己的表演已经没有多少痕迹了。事实就是如此,运动期间他没有机会演戏,但却始终没有放弃思考和观察,演技又上了一个台阶,到了收放自如,举重弱轻的程度。这样一个演员离我们而去,真的太可惜了。”
“这都是命吧!”王岚西叹了口气,道,“不说这些伤感的事,《猎鹰》拍摄情况怎么样?”
许望秋笑呵呵地道:“拍摄非常顺利,十一月初应该能够把外景戏拍完,然后回北平拍特效部分。我带来了一批样片过来,昨天送去洗了,我一会儿去拿样子,晚上放给您看。”
向王岚西作完汇报,许望秋找出口公司人事处开了封介绍信。这次过来,他是坐火车过来的,现在回滇南,他准备坐飞机。在剧组停工期间,演员的食宿、摄影器材都是要花钱的,每天要花上千块,而机票不到一百块。他早回去一天,就能节约一天的钱。
吃过晚饭,许望秋在放映室,为出口公司的领导放映了《猎鹰》最新一批样片。这批样片是讲猎鹰小队突袭雷达站,从敌人手中夺取电台。这场戏借鉴或者说拷贝了《拯救大兵瑞恩》突袭雷达站的构思,不过战斗更加激烈,敌人直升机都出动了。猎鹰小队用火箭筒打下直升机的镜头还没有拍,这部分镜头必须等外景拍完,到摄影棚通过合成和抠像技术完成。
领导们看完样片都非常满意,战争让人震撼,而战士牺牲的场景让他们动容。作为电影系统和出口公司的领导,他们看过外国战争片很多,但没有哪部战争片能跟《猎鹰》相比,这是简直是划时代的作品。他们相信《猎鹰》的海外收入超过千万,是完全有可能的。
第二天上午,许望秋坐上返程的飞机,回到了河口。回到剧组之后,他把赵单为《一盘没有下完的棋》作的笔记给剧组的演员看,并将赵单对自己的讲的话告诉了演员。演员们在看到赵单的笔记后大为震动,觉得自己跟真正的艺术家相比,差得太远了。
在此后的日子里,演员们都以极高的标准要求自己。没有任何一个人瞎逛,也没有任何一个人偷懒。演员不是自己在屋里琢磨台词,就是在跟其他人一起排练。不只是演员这样,整个剧组都是这种状态,几乎所有人都在琢磨,如何才能把这个戏拍得更好。
10月8号上午11点,许望秋宣布上午的拍摄到此结束,让大家休息,吃完午饭再继续拍摄。许望秋将鲍起婧叫了过来,跟她进行交流。今天鲍起婧状态有点不对劲,一个并不是特复杂的镜头拍了四次都没有过。每个演员都会有状态不佳的时候,可能是心理的,可能是生理的,这个时候导演就很重要了。
对鲍起婧这个演员,许望秋是非常满意的。最开始剧组很多人担心鲍起婧能不能适应剧组的生活,毕竟她是香江出生和长大的,而滇南这边又非常艰苦。只有许望秋不担心,他知道鲍起婧毕业于“长凤新”艺员训练班,这个训练班的成员都要下工厂接受爱国教育的。鲍起婧在荃湾纱厂做了3个月纺纱女工,然后又农村干农活。运动时期,长凤新拍的大多是工农兵电影。为了演好这些角色,她又到工厂体验过生活。
鲍起婧对滇南这边的艰苦生活没有丝毫不习惯,跟其他演员一样作案头工作,每天晚上都会对要第二天要演的戏进行排练。而且她为人处世也不错,很快跟整个剧组打成一片。整个剧组的都特别喜欢她,都叫她鲍姐。
许望秋正跟鲍起婧聊戏,张一谋拿着一份报纸飞快地跑过来,大叫道:“望秋!望秋!你快看看,出大事了!”
许望秋想出什么大事了,怎么一惊一乍的,接过报纸一看,只见在《人民日报》第五版头条刊登着赵单的一篇文章,而文章的名字是《管得太具体,文艺没希望》。
许望秋听说过赵单的这篇遗言,也读过这篇遗言,此刻在报纸上看到,还是感慨万千,眼眶都不禁有些红了。赵叔啊赵叔,你都病成这样了,都还记挂着中国电影,记挂着中国电影的未来,你让我们这些后来人如何敢懈怠啊!他抬起头,看着万里无云的碧空,轻声道:“赵叔,你的遗言和你的作品一样,会长存的!”