田新逃了，跑过楼下垃圾筒时，清洁工蹲下来对一只猫喵喵喵她都没打招呼，风一样刮进隔壁大楼的门，冲进公司，按了指纹打卡，显示8点零一分。
可恶！就差几秒钟！
田新胸口有点疼，在自己位置上坐下，打开手机看家里的监控。
监控里多多已经不哭了，坐在左左身边，左左正拿布给多多擦眼泪。
田新很欣慰，刚笑得提嘴角，脸先垮下来，啊啊啊！那是擦地的抹布！
这时同事走过来问：“看监控那？啧啧，我是没你胆子大，敢把两个孩子留家里，你家里没人帮你看着吗？”
田新笑笑，说：“没人。没事的，这么近，而且，左左也是大孩子了。”
这时老板进来，同事的脸色一变，低声跟田新说：“老板最近心情不好，可能是上次谁把马桶堵了，一直没抓到人。你小心点。”
田新说：“不是我。”
同事说：“当然不是你，我的意思是——哦，表格都做好了，好，我整理一下，马上交上去。”
同事走开，老板过来。
田新对着电脑屏幕，浑身不自在。
“今天迟到了哈？”老板问。
“是的，车位紧张。”田新说。
“你家就在隔壁，要开车？”老板提高音量。
“车位紧张，把人行通道都占了，我从花坛上跑过来的，然后——”
“然后怎么了？”
“然后碰上了一只猫。”
“一只猫就让你迟到了？”
“不，老板，你不知道，那只猫——不会喵。”
田新把能想的借口都说了，她知道老板不信，她也知道老板知道她知道老板不信，可老板每次都要问，她也不知道为什么。
“你昨天在qq上给我留言，混蛋别催了我通宵加班也会做完的。是什么意思？”老板拿出手机，办公室里一下子安静下来，大家看电脑的看电脑，翻文档的翻文档，每个人都竖起耳朵听。
“那个，擦键盘，擦键盘，不小心打出来的。老板，你知道你名字跟混蛋有点像，我真不是故意的，是输入法自动联想。”
老板若有所思，叫田新中午前把明细表交上来，他要看。
田新说好的。老板走开，踩到一坨狗屎，大怒，指着狗屎说谁又把狗带到办公室了？说过多少次了，公司不准养狗！谁拉的？站出来！
一个男同事怯生生地举手。
所有人目光聚焦在他身上。
“你拉的？”老板瞪大眼睛。
“不，不是我拉的！我看到一条流浪狗跑进来拉的。”男同事说。
老板说：“你看到的你来捡。”
老板大踏步走开，一脚一狗屎，男同事愁眉苦脸地拿纸来捡，后悔为什么不早点捡了，现在还要捡一串。
老板一走，办公室的气氛顿时活跃起来，同事们开始闲聊，说最近公司附近出现的一条疯狗，见人就咬，捕狗队来了三次了，每次都让那条疯狗逃了，这狗屎该不会就是那条疯狗的吧？
田新开始整理明细表，一边抽空看着手机上的监控，左左在给多多讲绘本，只是绘本拿倒了，多多没在意，听得很开心。
田新终于赶在中午前做好了明细表，在椅子上伸了个懒腰，心嘭嘭乱跳，像用线绑住的网球一样，来来回回，她身体里咚的一个重物落地，然后眼前一道光炸开，伴着咚咚响的回声。
田新不敢站起来，保持着高举双手的懒腰姿势，过了好一会儿，直到对桌的同事看过来，才慢慢收了手，急急喘了几口气，才回过劲来。
唉，年纪大了，只熬了一个通宵就吃不消了。想当年，她可是跟老公一起通宵打游戏的存在啊。
田新靠在椅背上，闭着眼，感慨了好一会儿，直到那游来游去，轻啄眼皮的小鱼儿消失，这才拿着新打印出来的明细表，往老板办公室走去。
到了门口，“对不起，让一让。”田新绕过还在拣屎的男同事，敲了下门，然后推门进去，老板正脱了鞋，弯下腰去问脚丫，慌忙把脚放下去，又抬起来，假装在系鞋带。
田新也默契地假装没看到老板喜欢闻臭脚的习惯，老板搓了搓鼻子，说：“做好了？”
田新点头，把明细表放在桌上。
老板拿过来看了一眼，跳起来，“什么！一个月电费这么贵？谁开空调了？谁用办公室电话打国际长途了？”
田新说：“老板，就你办公室有空调，也只有你办公室电话能打国际长途。”
老板坐下来，哦了一声，不再说话。
忘了，上个月跟老婆吵架说自己虽然有钱了但绝不是一有钱就包小三的那种男人，老婆不信，说他是那种没钱都想包小三的男人，他很生气，不回家了，天天呆办公室开空调睡觉，至于国际长途嘛，是跟在国外上MBA的小三通电话练习英语口语。
老板继续审视其他项目，最后指出支出总额说，“成本太高了，怎么办呢？”
田新没接话，她只负责做表格，成本的事不是她操心的，她要操心的事太多了。
老板自言自语了一会儿，男同事终于从门口拣到办公室里来了。
“要不把清洁阿姨辞了吧。大家自己动手清理，又锻炼身体，又节省成本。”老板说，一边把鞋扔过去，让男同事擦干净，男同事捂着鼻子擦鞋，眼泪差点掉下来，看田新。
田新看不下去了，提醒老板：“我们没有请阿姨。”
“是吗？”老板下意识地去抠脚丫。
“那就这样吧。以后不得随意加班，要加班的人提前填加班申请表，写清加班理由，经我审批同意后，才能加班。加班费上限一个月不超过100元，包含夜宵、车补、电费、空调费等。”老板双眼满是洞彻人心和企业运作基本规则的智慧。
“老板，那个，我们本来就没有加班费。”田新再提醒。
“是吗？”老板穿上男同事擦干净的鞋，又把另一只鞋脱下来给他擦，男同事这时眼泪啪哒哒地掉，薰得实在受不了，多拿了几张纸巾，捻出两个白条尖儿，塞鼻孔里，皱着眉头擦鞋，说实话，鞋比屎臭。
“没清洁阿姨，没加班费，难道是固定设备折旧费？电脑买多了？”老板反思。
“电脑是我们自己从家里带的。”田新说。
老板生气了，一拍桌子，问田新，“公司难道什么福利都没有吗？这样的公司你怎么呆的下去？”
男同事拿了一大叠的纸巾擦鞋，也呆住了。是啊，要啥啥没有的公司，我怎么呆下去的？
田新双手下压，示意老板冷静，然后说：“因为离家近啊。”
老板看看田新，又看看男同事，终于找到成本高的原因了，他一只脚跳起来，夺过男同事手里的纸巾，一脸肉痛，“用纸擦不要钱啊！”