午夜，一点三十分，最后一名员工处理完手中的文件之后，把它放在了抽屉里，然后检查了一下窗户，关上了灯，离开了办公室。
这是一间文本文件处理办公室，有人把它称作为“涂鸦办公室”，也有人把这里叫做“粉碎间”。
后面的称呼听着有点骇人！
它的工作实际上一点也不恐怖，甚至还会让人觉得有点无聊！
每天联邦政府都会处理很多的文件，其中有一部分文件属于保密机。
联邦的保密级别一共有五级，最低级时大多数政府官员都可以申请阅读，并且这里会有一份大概的目录。
比如说人们在查阅某些案件，某些事件时，里面会提及一个保密文件编号，去申请阅读这份编号文件即可。
倒数第二级时，会有一份解密名单，只有列入这些名单的人可以申请阅读文件。
如果不在这份名单里，管理员会用“抱歉先生，你的级别不够”为理由拒绝借阅。
等到了第三级，保密文件的内容就会发生巨大的变化。
其中一些关键词会被涂抹，就算有人能从某些知情人士那边得到这份文件的编号，也能通过申请。
他们也无法阅读所有的内容，大多数内容都是被涂黑的，只留下一些简单的，允许被人们知晓的内容。
等到了第四级时，保密文件在经过涂黑之后，会送进联邦最大的，位于某个秘密基地的档案库里。
它们的档案袋左上角除了有保密等级，文件编号之外，还有一份保密起始时间，以及结束时间。
一般是从十年到一百年，但这里的“解禁”并不是说到了时间之后，所有人都能阅读这份文件。
一样需要有人能知道它的编号，然后才能申请，并得到批准之后才能阅读。
大多数时，这里所谓的“解禁”对象，是指在职的联邦总统，国防部部长，军方将领！
而不是什么……普通人！
这个等级，往往会被人们称作为“绝密”！
但实际上，在这之上还有一个保密等级，它不被太多人知道，很多文件甚至都不会进行保密封存。
而是在用完之后，直接进行粉碎处理，就连文档上都不会留下“某某送某某号文件至办公室”之类的记录。
它们就像是从来都没有存在过，除了看过它的人！
并且工作人员会用大量无关的内容填充的纸张和正本一起送进粉碎机里，然后由专人进行焚烧填埋。
类似的机构联邦有不少，这里是总统府的保密办公室，处理每天需要保密的文件。
工作人员离开前，把今天处理过的粉碎机文件也一同带了出来。
一大堆碎纸片被一个柔软的金属网所包裹着，上面用了最新的防爆锁。
这种锁没有钥匙，它会和金属网以及所有废纸片一起被送进焚化炉里，等烧成灰后锁头连带着其他所有东西一同装进小盒里进行掩埋。
每一把锁上都有一个编码，通过追溯这样的密码锁，就可以追究到具体处理文件的人——
如果发生了泄密事件，只要找到这个编号，和保密办公室的登记表对照一下，就知道是谁处理的，然后可以尝试着寻找泄密的原因。
已经是半夜，总统府依旧灯火通明，还有很多人在工作。
其实平时的总统府并不这么忙碌，只有在战争期间，它才会显得如此的热闹！
保密人员通过安检，离开了办公室，随后他把金属网兜丢进了总统府内一辆车里。
焚烧炉不在这里，以前在。
焚烧炉会冒出黑烟，并且有引发火灾的风险，后来转移到附近其他地方了，有差不多十分钟的路程。
文件袋被丢上了车，工作人员敲打着车窗，正在睡觉的驾驶员从睡梦中惊醒过来。
他揉了揉头发，看了一眼手表，随后看见了车门外的工作人员。
每天的惯例，他把车发动起来，在门卫处登记了一下，然后开着车离开了。
他必须在指定的时间里赶到焚化炉所在的地方，安全机构负责监督整个过程。
这条路线有大约十三分钟，如果他超过十五分钟还没有抵达，那么就会启动安全调查。
这是制度上的说法，实际上已经很久没有人认真的去处理这些工作了。
联邦始终都那么的安静，平和，没有发生过什么紧张的战争。
政治斗争也用不到这些，加上几十年来都没有发生过什么问题，也没有人对一兜子废纸感兴趣，大家都变得有些麻木。
今天的司机，看起来稍微有点紧张。
也有可能是车里的暖气开得太大了。
他从醒了之后，就一直在流汗。
趁着红灯的功夫，他从副驾驶的工具箱里，拿出了一小瓶酒，仰头灌了两口。
他按约定，来到了地方，然后登记，签字，把车开进了停车场里。
他从车厢里拿出了一个金属网兜，登记了一下，交给了工作人员。
然后它就被直接丢进了焚化炉里，旁边的工作人员一拧燃气阀门，火焰一瞬间爆燃，甚至都要从焚化炉里冲出来！
他第一次工作时，被这帮人吓了一跳，现在已经习以为常。
火焰从狭小的孔径里喷射出来，让人在寒冷的春天感受到了一丝暖意。
很快，最多不过二十秒，工作人员关小了阀门，用火钳捅了捅，确保没有幸存的纸片之后，把铁网兜拿了出来。
它依旧完好，只是被烧得发红，锁也是。
在确认里面没有任何东西，且焚烧炉里也没有残余之后，他们又签了字。
锁和铁网兜被装进了一个小盒子里，它会被“埋葬”起来。
这也是制度上说的，以前的处理方式……比较简陋，现在它会被摆放在一个可靠安全的地方，而不是埋进地里。
驾驶员签完字之后驾驶着他工作的车辆离开了，他明天早上开着车直接去总统府就行。
车子停在了他的车库里，他也回到了床上。
妻子从睡梦中醒来，嘀咕了几句，一转身又发出了轻微的鼾声。
他躺在床上，睁大了眼睛。
他睡不着。
有些紧张，有些兴奋，还有些焦躁。
晚上三点，一个黑乎乎的人影出现在车库中，他拉开了车厢的门，在里面摸索了一会，找到了一个铁网兜。
很快，他就消失在黑暗之中。
第二天一大早，司机起得格外的早，早到他的妻子都有些惊讶。
男人这段时间每天回来的都很晚，早上总要睡到九点多才会起来。
他的工作很清闲，上午基本上没有任何的工作要做，他可以稍微迟一点去上班。
不过他的妻子没有问什么，因为她知道，无论自己问什么，自己的丈夫都会说“闭嘴，这是他妈的国家机密，不是你该知道的”来回应！
他们的关系不太好，就像是大多数中年的夫妻。
性，生活的态度，疲惫，各种情况让他们不如年轻时那么的热烈的爱着对方。
男人吃完早餐回到车库里，他朝着车厢中看了一眼，松了一口气，变得轻松了许多。
他喜欢打牌。
这可能是大多数工作比较清闲的人们的共同爱好，总得找点事来打发时间。
一开始他是和熟悉的人打牌，比如说同事。
可很快他变得不太满意微不足道的输赢，他想要打的大一些。
他的那些同事对他的提议不太感兴趣，他自己找了一个地方，玩得很大。
赌博的人都应该能感受到那种从为了娱乐，到为了输赢，到最后只是为了输赢揭晓之前那一刹那心跳加速的快感！
赌博就像食用那些违禁品，违禁品伤的是人的身体，赌博伤的是钱，但有时候也会伤身，甚至是伤命。
他的运气不是太好，这段时间输了不少钱，不过大家看在他有一份稳定的工作，并且工资不算低的情况下，愿意继续和他玩。
先欠着呗，但得算利息！
在赌场做财务生意的人有很多，他欠了大约五万块钱的本金，这些本金每天都会诞生一笔利息。
而这笔利息，又会滚进本金里，进入下一个周期。
他不知道自己具体欠了多少钱，他记得是五万，但是那些人告诉他，他欠了差不多有十万了，在他有一次要借钱的时候！
这笔钱，让他变得惊恐起来，因为他发现自己似乎还不上这笔钱！
更要命的是如果被同事们知道了，他很有可能会丢掉工作！
因为纪律手册里有这一条，禁止工作人员参与各种形式的赌博游戏，就是为了避免他们被人们利用。
就在他不知道怎么办的时候，有人突然表示愿意帮他把钱还了。
但是每隔一段时间，他就必须将一部分需要分化的粉碎后的文件交给他们。
他曾经想过把这件事汇报上去，可最终他没有那么做。
他很清楚，就算那边暂时不开除他，最终也还是会开除他的。
他能和这种人接触，说明他本身变得不安全了。
一个不安全的人，不应该把他放在重要的工作上！
考虑来，考虑去，他还是答应了对方的要求……