1936年，省城康家大厅。
十岁的康锦言蹬蹬蹬从楼上跑下来，瞪着正在大厅嘱咐女佣的管家说：“我昨天让你买的燕窝呢？”
管家停下嘱咐，说：“大小姐，昨天老爷有贵客，全家上下都各有手头活计，因此还没来得及去买。”
康锦言抿了抿嘴，问：“那今天有没有人有空？”
管家犹豫片刻，抬头正要说什么，却见康锦言眼中厉芒一闪，心下微凛，想起康家虽然当家的已换了人，可不知为何，家里上下佣人对小小的康锦言始终不敢太过放肆，他身为管家，深得康老爷器重，少与康家小辈打交道，也知康老爷并不看重几个女儿，可这一道稍瞬即逝的眼中厉芒到底还是让他改了主意：“大小姐放心，今天有人有空。”
康锦言也不多言，转头便上了楼。
走廊才走了一半，便看到一个身着大红织锦团绣旗袍的女子缓缓走来，那旗袍上绣样繁复，艳丽无匹，却掩不去那女子丽质天生，她似笑非笑地看着康锦言。
康锦言只穿了淡蓝洋装，脸容也算秀气，在她面前却不值一提，只她小小身板挺得笔直，肩背极挺拔，神色间淡淡，微垂的眼角流露出一丝不屑，径自从女子身旁走过。
那女子却说：“锦言以后要燕窝，直接吩咐厨房采买便是，小小事情不要再麻烦管家。”
康锦言并不作答，连身形微微一顿都不曾有，恍若未闻一般进了自己房间。
房间里五岁的康锦意端端正正地在描红，见得姐姐进来，露出一个很大的欢喜笑容：“姐姐，我写了五十个字了！”
康锦言也露出笑容：“锦意真乖。”
康锦意放下毛笔，跑去洗了手，见姐姐正在检查自己写的字，便乖乖地靠在姐姐身旁，抱住姐姐手臂。
康锦言见妹妹软软的小身体依偎着自己，心中也暖暖的，笑着说：“锦意今天这五十个字写得真好，来，我们拿去给妈妈看。”
康锦意一声欢呼，先就冲出房门，跑到尽头母亲房间，也不敲门，横冲直撞地跑进去：“姆妈姆妈，姐姐夸我今天字写得好呢。”
床上的中年女子似是一听脚步声便知道是小女儿，早笑容满面地转过头来，声音软糯柔和：“我们锦意真了不起。”中年女子面容秀气，和康锦言有七八分相像，却满面病容。
康锦言随之进了来，把妹妹的描红给母亲看了看，两人夸了康锦意一阵子，康锦意便心满意足地跑到一旁玩玩具去了。
康锦言的母亲史氏低低地叹了口气：“锦言，你待孙姨娘软和些。你总这样，你爸爸就更不喜欢你。”
康锦言抿了抿嘴：“我要再软和，他们母子更欺到咱们头上来了。妈你别管这些了。”
史氏怔怔地说：“可是锦言，你才十岁。”
康锦言握住母亲的手：“所以妈，你要快点好起来。”
其实康锦言心里也知道，就算母亲身体健康，也与事无补，孙姨娘容貌极美，又生了父亲唯一的儿子，很得父亲钟爱；而母亲只生了自己姐妹二人，性格又柔弱，在康家早不当家，自己母女三人每每被佣人怠慢。
但她只是一个十岁的小女孩，她心中也彷徨无计，只愿母亲病好，自己带好妹妹，至于之后，她也想不了这么多。
这样的软弱无依她只在周默面前流露，对着其他任何人，她的小小肩膀比谁都挺得直，她的骄傲不容任何人看低。但是周默不同，周默很小时候便会逗她笑，会偷偷带她出去街上玩，会带她爬到城里最高的楼顶，陪她看天高地阔。他从来不安慰她，但是每次见了面，周默总有办法让她开怀，让她忘了不愉快，然后回到家里能够换个角度去解决问题。康锦言也从来不抱怨，她只是沉默，在他面前垮下小小肩膀，然后在周默的说笑陪伴下，慢慢绽开笑容，重新挺直肩膀。
康锦言的脾气其实并不好，她有点像她父亲，很有点大小姐脾气，只是自从孙姨娘进门，生了儿子，原本很得康老爷疼爱的康锦言渐渐变得无足轻重，她审时度势，不再骄纵，力所能及地保护自己关心的人，却也从来不曾放低自己的骄傲。
这一点，长大后的周默曾经说过：“锦言，我后来仔细地想，我真心爱你，大约就是从那个时候开始。”
康锦言其时骇笑：“周默，你只比我大一岁而已！”
周默悻悻：“我早慧。”
康锦言笑不可抑。
但在当时，康锦言的生活并不好过。
佣人并不很敢欺负她们，但随着孙姨娘的儿子渐渐会说会笑会闹，孙姨娘的话越来越有权威，她早有了掌家的权，且隐隐然有当家的威。
这个世道，这个年头，同从前的乱世又尽不同，从前就算是乱世，明面上多少也守着规矩，世家大族名门贵胄就算失了势，也一样有傲骨，造反的人多少也敬着他们，现在连几千年亘古不变的皇帝都拉下了马，紫禁城早成空城，这便是抽去了他们的主心骨，惶惶然不知天日了，大部分的所谓傲骨拥有者都成了笑话，活着才是真正需要。而拥有真正傲骨、知晓真正傲的是什么的人自古以来就算在世家大族都是极少数。
姨娘当家作主出外交际早便自然而然。更何况康家虽经年富贵，却也着实算不上世家。
那晚康锦言放学回家，见妹妹康锦意嚅嚅地看着她，便笑着蹲下身抱住妹妹：“锦意怎么了？”
康锦意软软的小胳膊搂住她的脖子，小小声委屈地说：“姐姐，今天孙姨娘带我出门做客，她让我叫她太太。”康锦言身子一僵。
近段日子，孙姨娘出门做客，会带上康锦意，康锦意比锦言长得好，小粉团子似的，和孙姨娘那漂亮的小儿子在一起，真正金童玉女。大约孙姨娘想着锦意年幼，好调教。康锦言对此没有任何发言权，史氏倒是觉得让锦意和孙姨娘母子搞好关系也挺好的。
康锦言的声音有些硬：“你叫了没有？”
小锦意几乎哭出来：“姐姐……”
康锦言便知道了，轻轻叹了口气：“乖，姐姐不怪你。”
那一晚康锦意便总是缠着锦言，生怕锦言不高兴。康锦言见着她小可怜的样儿，便嘱咐她：“姐姐真不生气了，但是锦意你一定要记得，嘴上可以叫，心里绝对不可以叫。”
康锦意懵懂地点点头。
过了几日，康家请客，是前几日来过的贵客，这次贵客带来了家眷，家里越发热闹，史氏起不了床，仍然是孙姨娘出面待客。康锦言却仍是去上学。孙姨娘对康老爷说，这次的客人并没有小孩子，不需要康锦言在家招呼，学习要紧，晚上早些回家也就是了。
康锦言回家的时候离晚饭时辰还早，家里头开了两台牌桌，太太小姐们打牌，十分喧哗热闹；康老爷和客人则在书房高谈阔论。佣人们穿梭来往，服伺勤谨。
康锦言回家，照例被太太小姐们夸了一通，孙姨娘面上带笑，眼里却寒冷似冰，康锦言并不放在眼里，规规矩矩招呼完了便上楼去。
上了楼，康锦意在史氏房里玩玩具，见了姐姐回家，扑上去抱住姐姐笑：“姐姐我写完五十个字了。还有姐姐，我今天没有叫太太。”她得意地看着康锦言，“下午客人来的时候，大厅里很多人呢，姨娘又让我叫她太太，我没有叫。赵妈妈在后面拧我，好痛，我就说，我妈是太太，你是姨娘。后来我就上楼到妈这里来了。”
史氏已听过一次，满脸忧虑。康锦言本来心里也无由地咯噔了一下，见母亲这样，却生出一股戾气：“妈，别担心了，锦意年纪小，就算说了什么，谁会同她计较。更何况她又没说错，爸还会罚她不成？回头我跟爸说别叫锦意跟她出去做客了，省得给她没脸。”
她想了想，又说：“要不干脆，让锦意上学吧。我也是五岁上学的。”
史氏叹了口气：“那也行。”
这天的客宴结束得极晚，第二天清晨，康锦言起早去上学，才走到楼下准备去餐厅吃早餐，早就坐在沙发上的孙姨娘起身过来，康锦言向来不同孙姨娘说话，便转脸避过，却猝不及防听得“啪”一声响，脸上一痛。
这一记耳光让康锦言愣住。
然而没等她反应过来，孙姨娘反手一个耳光又打了过来，康锦言的头发被打散，耳朵嗡嗡直响，孙姨娘冷冷的声音响在耳侧：“康锦言，你以为你是大小姐，我是姨娘就奈何不得你。你康家也不是什么世家大族，这年头各家各户认的也只是钱和势，只要你娘死了，我还当不了正头太太？就算你娘不死，康家一样也是我当家作主。你少在我面前摆大小姐的谱。”
她吩咐佣人：“把大小姐锁在她房里。”
康锦言望着孙姨娘冰冷的目光，忽然明白了一件事，自己太过弱小，无论是身体还是力量。
她在房间里饿了三天，粒米未沾，三天后被放出来。她养了两天才去上学。
当天傍晚康锦言放学回家，看到的是母亲空荡荡的房间，和康锦意，她妹妹小小的、冰冷的尸体。
那一瞬间，她以为自己在做梦，做一场噩梦。她看着康锦意，康锦意微微睁着眼，皱着眉，没有像以前每次看到她，总会露出一个很欢喜的笑容，叫着她：“姐姐，姐姐……”然后扑到她身上，抱着她的脖子、抱着她的手臂，小小的身体软软的、暖暖的。
她的小妹妹，才五岁的小锦意，躺在床上，额头上有未曾擦干净的血，一动不动。
康锦言小心地抱起康锦意，那软软暖暖的小身体这么冷，这么冷。她轻轻地叫：“锦意，锦意。”
然而康锦意再也不会应她。她呆呆地坐了很久，忽然想起母亲，便抱着妹妹出了房间，走到走廊上，走廊上一直有个佣人守着，她问她：“太太呢？”她本应有着巨大的恐惧，却因为这恐惧太过巨大，反而麻木，因而声音竟是静静的。
佣人在一旁小心翼翼地说：“大小姐，二小姐在楼梯上跑，不小心摔下去了，就……没了。太太，太太伤心得昏了过去，现在在医院里。”
康锦言抬起眼睛，看到楼下厅里，孙姨娘冷冷地看着她。
康锦意虽然只有五岁，但康锦言早就一再教过她，除了可以在母亲和姐姐面前横冲直撞没规没矩，不能在其他人面前没有规矩，包括佣人。所以她绝对不会乱跑，更何况是在楼梯上。
康锦言怀抱妹妹冰冷的尸体，心想，我要杀了她。又想，只要锦意活着，我愿意原谅任何人，我愿意让锦意叫她太太，就算是跪着叫她太太都可以。她心中一时热一时冷，悔恨绝望地想：如果时光能倒流，我会懂得怎么做，锦意，对不起，姐姐没有好好教你，没有好好保护你。
妹妹死了，可是母亲还活着。康锦言不能去杀了孙姨娘，只能看着母亲一日一日饮泣，十岁的心一夜一夜煎熬。
康锦言听着父亲痛惜却隐隐责斥地说着锦意没人管，淘气至此，吩咐孙姨娘要看好儿子，袖子里的拳头握了又松，松了又握，她心中伤心悲愤，却也只能安慰母亲：“妈，你还有我，我会把锦意那一份一起活着，你可别丢下我孤伶伶一个人，锦意在天上有外公外婆爷爷奶奶陪着，我可只有你一个人了。”
母亲抱着她哭了又哭，康锦言却觉得眼泪早已流光，她听着厅里孙姨娘的儿子跑来跑去的笑闹声，听着父亲呵护的笑骂，心里清楚明白，她从此只能忍气吞声。
她再也付不起任何代价。