就这样，过去许多日子。
时光就在屋顶上、门窗上、书架上、桌面上和地板上铺上了一层灰尘。
这些灰尘，又会因空气的动荡而上升，因为风的吹拂，把它们吹送到遥远的地方去。
顾流年挽起袖口，将已经失去了本来颜色，只剩下灰色的毛巾浸没在水池里，用去渍的洗衣液将它洗了几遍。
随后开始静静的擦拭起屋内，从走廊擦到客厅。
“你父亲喝的什么酒？”
“门口酒肆里打的梅子酒，三十块二两，我记得很清楚，但现在是否涨价，我也不知道了。”
顾流年温和的回答道。
三十块二两的梅子酒，大概称不上什么昂贵的珍品，甚至都叫不出它的名字。
若是非要给它起一个称呼。
或许用季节来命名就足够了。
当然。
属于江南的梅子还没到成熟的季节。
两人就这样在闲聊中。
在冬日入夜，周围人家都亮起了灯火时。
两人简单的收拾着旧屋子。
少女没有用自己的念动力。
时间就这样慢慢流淌着。
祝奶奶家里的电器并不新，只有那个挂在电视上的五十寸彩电，看得出还保存的很不错，这是祝一一父亲有一年前喝酒后，付款时抽中的所谓的二等优惠礼包买的。
老人家不常看电视。
电视机堆在储物间自然而然蒙了一层灰尘。
不过在此时。
也到了该吃晚饭的时间了。
她在厨房那边和蔼的呼唤到：
“你们俩孩子，等会过来准备吃晚饭了，奶奶特意给你们做的鸡汤。”
“知道啦，我收拾完就和顾流年一起过去。”
她的回答声中多了一些轻快的意味。
或许。
能够吃到亲人做的饭，对她而言本身就是一种小小的幸福。
祝一一也很喜欢收拾旧物，这能让她回忆起曾经经历过的生活：
“流年，你说在未来，会不会真的出现那些【机械纪元】的科技取代我们现在的生活，我可能会不适应的。”
“别担心，时代的改变是很缓慢的，绝大多数人在不经意间就接受了一切。
就像你现在也会用移动支付而不是从衣兜里拿出钱包一样。”
顾流年幽默的说道：
“除非，我们都在冷冻仓里冰冻到了一百年以后。”
“我可不愿意做这种事情。”
少女十分可爱的扭了扭头。
顾流年忽然有些想要逗一逗她的感觉，他笑着问道：
“为什么？”
“因为那样的话，我就没办法看之后的【蔚蓝曙光】电影了。”
祝一一认真的说出了这个回答。
“你不认为这是很可惜的事情吗?”
“确实。”
如果我也沉睡了，大概率不是看不到【蔚蓝曙光】了，而是【蔚蓝曙光】直接停更了。
当然。
他没有说出来这些事情。
英俊的少年看着身边的可爱姑娘温和且宠溺的说道：
“走吧，别让祝奶奶等着急了，还有，别忘了洗洗手，你这个小花猫。”
“我才不是小花猫呢。”
少女娇嗔道。
她身边荡起了微风。
轻轻拂去了身边的灰尘。
此刻。
储物室内的电视机屏幕呈现出了从未有过的清澈光泽。
而后。
伴随着啪嗒一声。
储物室内的灯光熄灭了。
少女从厨房里端来了老人家煲好的汤。
然后她仿佛是小小的炫耀般跟少年开心的说道：
“流年，你感觉怎么样？”
“闻着真香。”
“那当然喽。”
这间小院客厅内的窗户逐渐被雾气模糊。
趴在她们家隔壁墙上的小花猫则喵的叫了一声。
它大概也不知道为什么这两个人类能提到自己。
南方的菜肴一贯多了些绵长的意味，煲汤要从中午开始至少三四个小时。
所以当可爱姑娘还靠在顾流年肩头看【机械纪元】的电影时。
老人家就已经将这些食材放进了锅里。
不过。
祝一一也是个十分孝顺的姑娘。
她每月都会把工资汇一部分到祝奶奶的银行账户里。
至少在物质上。
可爱姑娘与顾流年都并没有太多奢侈的追求。
入夜。
顾流年躺在清河乡的小屋内。
感受着乡下森林外偶尔传来的三两声鸟鸣。
望着远方洒落在屋内的清澈月光。
他现在并没有太多的困意。
反而感到格外平静。
相比于【机械纪元】剧情如同石英钟时针转动着。
带着如同留声机剪影的时光片段流转。
此刻的宁静大概也是永恒的另一种含义。
他望着月光。
忽然想到了曾经在书中看见的文字：
夏目漱石当英语老师时。
那位先生让学生翻译英语短文中男女主角月下散步时。
男主情不自禁说出的“I love you“，学生便译成「我君ヲ爱ス」。
夏目指出“日本人怎可能将那种台词说出口。”
翻译成『月が绮丽ですね(月色真美啊)』
便已足以传达此刻的心情。
月色真美。
今夜亦是如此。
忽然。
在这无比静谧的夜色中。
顾流年睡觉的隔壁墙边忽然传来了轻轻的敲击声。
哒、哒哒、哒.....
摩斯密码?
伴随着这些富有节拍声的敲击声。
顾流年心中逐渐翻译出来了这些句子：
“喂，在吗~睡了吗？”
他笑了笑。
然后靠在墙边跟那边已经换上睡衣的可爱姑娘小声说道：
“我能听见。”
“原来你真的也没睡呢。”
属于少女软糯的声音透过并不厚的墙体传来。
显得很轻很轻。
此时此刻。
这种感觉顾流年从未经历过。
他笑着回答道：
“你这句话让我想到一篇高考必备的文章其中的一句话。”
“哪一句呀。”
顾流年悠闲的靠在墙边。
但他大概能够想象到祝一一裹着被子靠在那边的样子。
这个画面。
比起【你的名字】中隔着无数璨若流火的陨星坠落之时，少年与少女隔着三年时光的阻隔相互伸出手。
大概要更加贴近此刻的景色。
他也很自然的回答道：
“月色入户，欣然起行，怀民亦未寝。”
祝一一也是凭借自己成绩考上云州大学的。
自然学过那些文章。
听到顾流年这么说。
她也就轻声问道：
“那不是挺好的吗？”
“确实，但又有谁知道，是不是东坡先生叫醒的他呢。
就像某位刚刚学会了莫斯电码的可爱姑娘一样。”