颜子真一边沿着水泥公路走,一边等搭车。直达的班车是上下午各一班,都已经开走了。她在等近距离的车,然后不断地转车回家。
她不能留在这里再多一刻。
心里如同油煎火烧,说不出的痛苦煎熬,说不出的难受伤心。那是她妈妈吃的苦,受的非人的罪,而她只是听了别人简略的叙述,那都过去了,可是颜子真只觉得自己的心似乎痛得要裂了开来。她没有办法想象妈妈当年的样子,受尽屈辱生不如死,那样的折磨和悲苦,那时候妈妈绝望得想死吧?她想到家里的妈妈,总是对着她闲闲调侃、幽默开朗的模样。那才是她的妈妈啊。妈妈,她握紧拳头咬着牙,妈妈啊。
她再也忍不住,泪水争先恐后地流出来,像决了口的河水,流了满脸,只是停不下来。抹了又有,抹了又有。
她不停地走着,流着泪一边走一边一直在发抖,修长的身形微微弯了起来,像一片秋后的落叶簌簌地在盛夏山色里发抖。
邓安默默地把车停到她面前,叫她:“上车。”
她茫然地看着他。
邓安下车,拉着她上了车。
她茫然坐在座位上,躯体不受意识左右,仍然一直在抖。
邓安开了会儿车,看了看她,停下来探身帮她把保险带系好,然后静静地看着窗外,安慰地说:“颜子真,那些都是过去的事情,过去很久了。”
是么?颜子真茫然地望着窗外青山绿水,过去了么?自己呢?自己的存在可不就是那个活生生的纽带,联接了过去,把过去带到了现在?忽然间,她痛极的心中涌起空茫茫的悲哀和绝望,深不见底的绝望。
“到了春天,她生下了一个女儿。”“我听说我走后两个月,她也终于逃走了。”“那时候文革已经结束两年多,伯伯一家的权势也越来越小。”
像有闪电一道一道刺心裂肺,她意识到自己的绝望是什么,她的生日就在那年春天,这带血的生日再也侥幸不了。我竟然流着这样的血。然后,她又想,多么可耻,妈妈经受这样的一切,可是现在我却在伤心痛恨自己流着这样的血。
她的手握成拳,越握越紧越握越紧,紧到手指节发白,指甲深深地嵌入掌心,感觉不到痛,但嘴角却弯起一个嘲讽的笑,浸在泪水里,说不出的寒冷。
邓安转头看着颜子真的那个笑容,慢慢地说:“那更不是你的错。我不觉得你从此就有什么不一样了。”
颜子真不语,只是望着窗外。
邓安说:“说得真轻巧是不是?我明白,做起来不轻巧。可是,你看你妈妈不是做到了?她是你的亲生妈妈,不是吗?”
颜子真眼神空茫,嘴角那个笑更加触目。亲生的妈妈,外婆。外婆,你也是妈妈的亲生妈妈。
邓安启动了车子,说:“你不需要负罪,更没有必要折磨自己来减轻痛苦。”
那一路,两人都没有再言语。邓安沉默地开着车,颜子真沉默地长久地望着窗外。
到了颜子真家,邓安陪她上楼,看着她关上家门,才转身往电梯走。才走一步,颜子真打开门,叫他:“邓安,谢谢你。这些事,请你不要跟任何人提起,任何人。”她认真地看了他一眼。
邓安点点头,再看着她关上门。怔了许久,颜子真这一眼,很冷静,很清楚,那里面,有点东西不见了,却多了一些东西。
颜子真关上门,坐了下来,很久之后她打了个电话给小舅舅。
“小舅舅,”她尽量用轻松的口气问:“你能告诉我外婆和妈妈的事情吗?”
卓嘉在拿着电话一怔,问:“怎么忽然问起这个?”
颜子真说:“没什么,小舅舅你知道的,我一直都想知道发生了什么事情,妈妈……这么不能原谅外婆。”
卓嘉在温和地说:“颜子真,事情都已经过去了,外婆也已经不在了,大家会慢慢忘了这些事的,你别再想了。”
颜子真固执地问:“可是小舅舅,我想知道,是不是,是不是外婆对不起妈妈?”
卓嘉在叹了口气,只好说:“颜子真,别怪你妈妈,小舅舅只能告诉你,是的,这件事是你外婆对不起你妈妈,所以你妈妈才伤心才不能接受。所以颜子真,你要好好疼妈妈,听妈妈的话,知道吗?别再追根究底,让大家把一切都忘了吧。”
颜子真轻轻地嗯了一声,挂了电话。
那个人说的一切,都是真的。妈妈始终不原谅外婆,是妈妈的权力,她被全心信任的母亲出卖,她终身无法原谅,终身无法接受。
颜子真呆坐着,妈妈,对不起。外婆,为什么?因为大舅舅么?
她忽然想起今年正月全家聚会,大舅舅给卓品的那一记耳光,大舅舅发红的眼眶。随即她想起来,自己从小到大受尽全家的宠爱和百依百顺,想起外婆疼爱她超过所有孙辈,想起她得到外婆一半的遗产而大姨舅舅们都视为理所当然的笑容。
所有的不合理都得到了最合理的解释。
而那边,卓嘉在再也没有平静下来。
当年发生的事……他默默地打了个冷战,多少年了,他不敢回忆当年。
那一天,和大哥一起下乡的同学惊惶地跑到家里,说大哥打了村里的恶霸,把那人的手和腿打折了,然后大哥被关了起来,罪名是反党反人民向贫下中农报复。因为知道自己家的成份和海外关系,那个被打的恶霸声称要打死反革命通敌分子。那不是开玩笑。
一家人慌成一团,出嫁的大姐也回来了,母亲脸色煞白,连夜赶到那个遥远的乡村,三天后,母亲回家,带了二姐卓嘉自再度去了那个乡村。然后母亲带着大哥回来,全身是伤和血的大哥连夜被大姐送走到北方一个朋友那里。
他那时候还小,才十几岁,第二天问母亲:二姐呢?二姐为什么没回来?母亲失手跌落了手里的碗,却并没有回答他。
他看着母亲的头发慢慢地白了一片,而二姐,一直没有回来。
后来,他偷偷地跑去了那个遥远的乡村,他远远地看到了二姐,那张带伤的脸,冷漠的眼,他被周家的人赶走,独自躲在山里又惊又怕地过了一夜,深夜里二姐偷偷地找到他,递给他馒头,让他马上离开。
他哭着问二姐怎么了,为什么不回家?二姐没有回答他,只淡淡地看着山下。
那个再艰苦再困苦的情况下也是笑盈盈护着他疼爱他的二姐,那个自小便会学着大人唱儿歌哄他睡觉的小姐姐,换了一个人。他是二姐抱大的,他不会不理二姐。
那几年里,他用尽方法,也只能去看过二姐四五次,每次都不能正大光明地见到她,他见到二姐一身的伤,愤怒地要去理论要去打架,而二姐只淡淡地在愤怒的他身后说:“我只有一个身子一条命,救不了两个人。”止住了他的脚步。
他打听到了,原来当年大哥一帮人下乡时,村里来接的人里就有那个恶霸,他看到过二姐。后来大哥出了事,母亲去求情,他灵机一动,就要二姐来换。
他问母亲为什么,母亲也只是淡淡地答他:“我只要大家能活着。”
他大声说:“可是二姐那叫活着吗?你就不怕她被打死?你就不怕她受不了自杀?”他那样愤怒,那样悲伤,那样恐惧。
母亲看着他,又仿佛没有看见他,她慢慢地走开去,声音却冷静:“你二姐不会自杀。我四个孩子中,她最像我。”
卓嘉在知道自己无能为力,所有一切,他都无能为力。他甚至知道自己的愤怒好像都是没有道理的,难道他愿意大哥死吗?
年少的他不能怎么样。他那样悲痛,那样无力,他甚至不能去痛揍一顿那个恶棍。因为他的二姐会被揍得更凶,他会被抓起来让二姐更痛苦。
他也不敢写信告诉北方的大哥,他知道大哥会不顾一切赶回来,那样的后果更加糟糕。已经付出这样的代价,怎么能让它更糟糕。
那样的日子一年一年地过,也就过下来了。
文革早已结束了,那个山村还是一片混乱,还是村支书当权,村支书的亲戚还是在城里有权有势。然后终于有一天,他忽然听到二姐逃走了,再然后父亲回国了,大哥回来了。
从北方回来的大哥知道整件事后,痛苦地问母亲:“为什么要拿二妹去换?妈妈?你甚至没有问过二妹就这么把什么都不知道的她送到那种地方?是我闯祸,我宁可自己死。”
母亲答他:“说得确切一点,我骗她去找人说情去接你。我不会让她自己去选择救你或者不救你。”
原来母亲没有给二姐选择的权利,她把茫然无知的二姐直接送到了那个恶霸手里做了奴隶。
卓嘉在看着母亲,心里像被寒风吹过,像那几次在青乡山上的夜里,泪流满面。那时候的二姐,那种被最亲的人背叛的寒冷和绝望,怕是一辈子都没有办法忘记吧?
后来卓嘉在听说那家人几乎都死光了,只觉得真是报应不爽。然后有一天他看到一个少女从自己家冲出来,口口声声怒骂“凶手”。母亲站在书房门口望着她的背影,一脸冷酷。
他依稀认得那少女,他想到从小到大母亲的行事风格和坚忍心性,于是隐隐明白了什么。只是,这对二姐,有用吗?
他们不知道二姐的下落,二姐逃走后几年来一直没有联系他们。直到患了绝症的父亲回国定居,父亲寻找她,一登报,她就回来了。于是他知道,是二姐不肯联系他们,她不愿意回来。她回来,是为了父亲,还有颜子真。
回来后的二姐温和秀美,她对兄弟姐妹一如既往,甚至多了些幽默爽朗。她绝口不提往事。
他多了个姐夫和外甥女,挺拔稳重的颜海生因为当年救了卓嘉自出逃而深受全家尊重喜爱,而那个小小的活泼可爱又趣致的小颜子真得到了所有人一致的宠爱。全家人那样深的歉疚,因为二姐全不理会,便只好全部补偿给小颜子真。他亲眼看到卓品卓超小时候玩耍时不小心摔到小颜子真,大哥拎起他们便暴揍时,那样通红的眼圈。
二姐不提往事,所有的人就把往事深埋心中永不再提。
二十多年过去了,那些记忆原以为可以淡却了,可是卓嘉在现在知道,痛楚依然在。
周玉容在一个月后和邓丛恩离去。邓跃和父亲唯一的会餐并没有带上颜子真,这让邓安松了口气,却颇让邓丛恩失望,而既失望又欣慰的是周玉容。她爱这个孩子,因为这个孩子和她流着一部分相同的血,也因为她一直挂念着卓嘉自。但是她也知道,自己带来的真相对她,是一种巨大的伤害,所以,不如再也不见。只是临走前她还是托邓安向颜子真致歉。
颜子真挂上邓安的电话,每个人都会逃避不愉快的事,可是周玉容不是无礼的人,这么些天来,她都不曾去与妈妈重逢,所有人都对不起妈妈,她没有,在她没有能力的时候,仍然给了妈妈力所能及的温暖,然后,为了妈妈的平静,她不再出现。可见得她也明白过去是过去。但是正像颜子真想的一样,颜子真不是过去,颜子真是她的侄女。
每想到这一点,颜子真就如心中挨过一刀。