叶瑜舟只觉得，自己的日子没什么盼头之后，过得还真快。
每一天就这样和毛尤一、秦素吟打打闹闹地，竟也不知不觉半个学期过去了。英语演讲的活动虽然还是又在进行，但是叶瑜舟已经全权交给秦素吟来负责，她现在最需要的，就是安静。
这种安静则是内心的安静，有一个问题明晃晃地摆在她的眼前，究竟要不要继续对张木散喜欢下去。
她最近经常做的事情，就是走到流光去，点上之前和张木散必点的小零食；再和爷爷一起聊聊天，盯着对面的小板凳的空位出神。她很仔细地回忆了每一点每一滴，属于她和张木散的回忆。
从一开始的摘花，到后面共同约定走向一个高中，叶瑜舟都不知道那个男孩什么时候闯入了自己的心间，发了芽，扎了根，长成了一颗越来越茂盛的笨笨树。
可是一个人单恋久了，也会疲倦。
更何况叶瑜舟是已经得到张木散的回答：“最好的朋友。”这更让她觉得为难，青春期少女所看的小说故事里，暗恋到最后无非两个结果，一个双宿双飞，一个孤独单飞。
秦素吟和毛尤一这半个学期以来，叶瑜舟看着他们的感情进展良好，有一次她还看到他们牵起了手，虽然只有一小会。人总会有对比知心，这一对比，叶瑜舟只觉得，同样是恋爱，自己的初恋怎么就这么惨淡无光！
在一天周末的下午，叶瑜舟继续坐在流光的小板凳上发呆的时候，对面入座了一个不速之客——毛尤一。
叶瑜舟随即十分不悦，这些时间她都会沉浸在和张木散的美好回忆里，一旦被人打扰就好像要把她拖回现实的疼痛一般。于是她没好气的问道：“毛尤一你太闲啊，来这里干什么。”说完还白了毛尤一一眼，仿佛这样才够解气。
毛尤一出乎她意料的，没有在第一时间回怼她，而是很安静地看着夕阳，过了很久。
沉默之中，叶瑜舟也发现自己刚才的态度实在是不忍直视，跟毛尤一道了声歉，又继续发呆了。
看到又进入这种状态的叶瑜舟，毛尤一无奈地叹了一口气。他虽然一开始和叶瑜舟的相遇和相处实在是不愉快，甚至有些厌恶。但在秦素吟的影响和这些日子的相处下来，他反而觉得叶瑜舟原来也是个很不错的人。
会坚持，重道义，有才能，人仔细看发现长得也还可以。所以毛尤一会改掉对尤可远以往恶劣的态度，秦素吟和叶瑜舟都功不可没。他发现尤可远和叶瑜舟其实很像，是他之前还没了解就把尤可远推开，恶言相向。
而且在除夕之夜给他和秦素吟相处的空间，毛尤一心里也是很感激，如果叶瑜舟来了，秦素吟肯定是不会和他的有比较快速的进一步发展。
毛尤一已经把叶瑜舟当做朋友了，只是他还小，没有过很多人际交往的经验，他和秦素吟看得到叶瑜舟身上的不对劲，却不知道怎么开导。秦素吟就更别说了，来到三元中学之后，才渐渐填补了交友上的空白。
叶瑜舟现在的状态，非常像“医者难自医”这样的状态。
她一开始能开导秦素吟，再开导了她的小妹叶甜；最后潜移默化地映像了毛尤一。
可是当她自己出问题的时候，谁又能来开导她呢？
想是这样想，毛尤一总有一种直觉，存在一个能开导，或者对叶瑜舟十分重要的人；但这个人他不曾见过，此时也不在叶瑜舟的身边。坐在她对面的毛尤一安静地开始发愁，秦素吟因为身体的原因每天还是要控制在一定的运动量，所以把开导叶瑜舟的重任交给了他。
那么问题来了，12岁的毛尤一是要怎么开导16岁的叶瑜舟。
就在毛尤一以为自己要被这个问题难倒之时，叶瑜舟突然开始向他提问了。
“毛尤一，你当初接近素吟的时候，你有把握她一定会喜欢你吗？”
他很直接地回答道：“没有，但是我的第一反应是要把自己觉得最好的一面展示给她。”
叶瑜舟汗颜，你最好的一面和你当时对我和校长的一面，真的自己不感觉差很多吗？她继续问道：“如果你一直坚持，但是素吟就是不喜欢你，就是把你当成普通朋友你怎么办？”
他再次很直接地回答道：“那就是自己不够优秀，不够努力。我虽然是第一次喜欢一个人，但是我母亲生前告诉过我这种事情不可以强求。如果我怎么努力，素吟还是不喜欢我，那就变得够优秀，成为她生命中很特别的一部分就好了。”
叶瑜舟听到这，心好像被什么敲击了一下，她带着和刚才全然不同的语气问毛尤一道：“那你会甘心只当她的朋友吗，你会甘心自己这份喜欢，只能永远地被埋起来吗？”
接着，毛尤一第一次对叶瑜舟展现了笑容。
“一个人能让你喜欢，就说明你遇到了一个生命中十分特殊的人，遇见都已经不容易了，还谈什么甘不甘心。努力让自己有资格参与她的余生，不论以什么角色，才是最重要的。”
叶瑜舟全然不信这样的话，能从毛尤一这个比自己小4岁的小男孩口中说出来。她带着惊讶追问：“这些话你书上看的还是，你小小年纪懂得这些？”
毛尤一眼中，浮现了一抹暗淡。就好像有一层巨大的阴影，隐藏在他的内心。叶瑜舟这才发觉毛尤一刚刚说的话里，说过了他“母亲生前”这四个字。愧意涌上了叶瑜舟的心头。她责怪自己怎么想不到，这些道理都应该是毛尤一的母亲所教给他的。
“抱歉。”叶瑜舟看着毛尤一，满脸的歉意。
以往，毛尤一可能会跟受了伤的刺猬一样，缩成一团，露出自己最坚硬的刺来面对叶瑜舟。现在不同了，他知道叶瑜舟不是有心的，而且今天自己能说的，母亲之前教给他的，他都说给叶瑜舟听了。
“没事”，他回应道。两人意外和谐地坐在一个地方，看了一个下午的夕阳。