周六下午，方静来405找钟山。
一个月来，两人过从甚密，在同学心目中俨然一对恋人。万达民对这件事却一无所知，对方静依然贼心不死穷追不舍。
放假前的一天下午，万达民叫方静去了趟他的办公室，见方静一直站着，就笑嘻嘻地说：“方静你坐嘛，怕我吃了你不成？”方静惙惙不安地坐了椅子一角，保持随时准备告辞的状态。万达民先是问了问班里同学们的思想动态，接下来又问方静放假什么时候离校，并表示要亲自送方静去火车站。方静只得摊牌，说自己要与男朋友钟山搭伴儿一同去火车站，如果万老师出现显然多有不便。
方静说：“钟山你是没有看到，老万当时的神情极其复杂，脸色一会儿红一会儿白，失望中带着愤怒，我这次可能要连累你了。而且，既然话都说出去了，今晚我就得真的跟你一起去火车站了，恰好你的车次也在今晚。”
钟山不以为意，说：“一起走就一起走呗！你一个女孩子都不怕，我怕他老万做甚？”
闻听此言，方静脸上露出了天真灿烂的笑容，与她往日端庄淑雅的情态不大相同。
周六晚上，钟山在一舍楼下等来了两个女孩子，方静事先知道有丹宇同行，所以表现得从容淡定，丹宇则因为突如其来的变故而显得有些不自然。三个人的行李都不算多，所以就自己拿自己的。
登上去火车站的公共汽车，钟山抢先买了三个人的车票，两个女孩子也没推辞。
一路无语，三人到了车站。
方静的火车要早半个小时，所以进站后就忙着去排队准备剪票，一边挥手说：“你们路程远，找个地方坐着等吧，不用管我的。”
正值春运期间，车站里挤满了人，根本没有空位可坐，空气中夹杂着各种奇怪的味道，令人无法畅快呼吸。二人来到一根立柱边站定，依旧半天无语。
“方静真的不是我女朋友，她是为了摆脱万达民的纠缠而拉着我冒充她的男朋友。”钟山不知为何要向王丹宇说出这番洗清自己的话，也许是为了安慰丹宇，也许只是为了打破沉闷的气氛。
“英雄救美嘛！看来对于你这位学弟，我真的要刮目相看了。”丹宇揶揄道，心里有一点点窃喜。
又等了一会儿，车站广播响起：旅客同志们请注意啦，开往青山的火车马上开始剪票，请拿好自己的行李物品准备上车。二人忙向剪票口走去。
因为事先跟邓家国打了招呼，钟山和王丹宇两人的火车票买到了一个车厢，钟山跟旁边的大哥一商量，两人的坐位就换到了一起。
火车徐徐开动，列车广播里播放着蒋大为演唱的《列车员之歌》：“朋友啊朋友列车就要开动我将和你一路同行在这温暖的车厢里装满了春风装满了笑声装满了笑声无论你有什么烦恼有什么忧愁在这里都会忘得干干净净无论你是因公出差还是度假旅行你都会一切如意一路顺风……”
钟山天生热爱音乐，每每有乐曲响起，总禁不住跟着击节哼唱。
身处这样美好的情境，听着这样亲切贴心的歌曲，丹宇的心情也跟着明快起来。
火车由南方一路奔向北方，翻山越岭，穿过暗夜，走向黎明。
夜半，钟山困倦了，靠在椅背上睡得香甜。丹宇向钟山身边轻轻靠了靠，依旧心潮起伏，夜不能寐。她多想时空就停留在此时此地，两个人就这样互相依偎着，永不分离。她想起了舒婷的诗句“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”。想着想着，自己心中的诗情也开始萌动起来，像一只活泼跃动的小鸟，她要抓住这只转瞬即逝的小鸟不让它飞走。忙从书包里掏出纸笔，一字字一句句地记录下来：
“花开了，风知道
风却没有说
花谢了，雨知道
雨却没有说
爱情来了，我知道
我却没有说
裁一朵白云寄与你
云落了
满天都是我的眼泪在飞
多想
遇见你
在暮春早夏的月圆之夜里
来一场只关风月的谈话
或者
靠近你
在严冬暗夜的飞驰列车上
让时空就此凝固成永恒”