冷白灯光在天花板上织出蛛网般的裂痕，沈启攥着挂号单穿过住院部三楼走廊。消毒水味里掺着铁锈气息，他的帆布鞋底黏住某种半凝固的暗红色液体，在米色地砖上拖出歪斜的虚线。
\"402室在尽头右转。\"护士站里传来机械音，可当沈启抬头时，玻璃窗后空无一人。电子钟显示凌晨3:17，候诊椅整齐得像是用尺量过，唯独第三排第三张椅子背覆着灰白人形凹痕，仿佛有人刚被空气溶解。
转角处的安全出口标志忽明忽暗，他数到第七步时，绿漆墙面上浮现指节叩击声。沈启僵住脖颈，余光瞥见门缝里渗出几缕黑发——那绝不是现代人的发型，发梢带着民国女子惯用的桂花油香气。
402室门牌锈迹斑斑，铜质把手残留余温。沈启推开门的瞬间，墙上的挂钟突然逆时针疯转，老式血压计汞柱冲破刻度，在玻璃管里炸成银粉。
\"沈先生来复查啊。\"主治医师从泛黄的ct片里抬头，镜片反射着诡异绿光。沈启分明记得自己是初诊，可病历本上密密麻麻写满1998-2003年的就诊记录，最新一页的诊断栏潦草涂着\"时空错位症\"。
听诊器贴上胸口时，沈启听见双重心跳。自己的节奏与器械共鸣，而另一个更沉闷的声响，像是从地板深处传来的古钟摆。主治医师的瞳孔突然收缩成针尖，他抓住沈启手腕的力道大得不似人类：\"你看见编号097的标本了？\"
被推进负二层时，沈启才意识到这是医院的禁忌区域。走廊墙壁渗着黏液，培养箱幽蓝的光线里，浸泡着各种器官标本的福尔马林溶液正咕嘟冒泡。097号玻璃罐的标签上，赫然印着他本人的入职体检照片。
\"这是三年前车祸遇难者的脑神经样本。\"穿白大褂的研究员转动标本罐，沈启的额叶组织在液体中舒展成珊瑚状，\"但奇怪，它的记忆蛋白仍在持续更新。\"
警报毫无征兆地炸响，红光中所有玻璃罐开始共振。097号罐体裂纹蔓延，沈启感到后颈刺痛，恍惚看见自己躺在解剖台上，而持刀医生的脸不断在父母与陌生人之切换。
清醒时他在儿科病房，手背上留着输液的淤青。床头摆着褪色的铁皮青蛙，那是他五岁生日时弄丢的玩具。走廊传来母亲唤他乳名的声音，可当他赤脚追出去，却看见穿病号服的双胞胎在踢皮球——两人的面容竟与他大学毕业照里左右两侧的同学完全重合。
药剂科窗口递出的药瓶标签写着\"盐酸帕罗西汀\"，生产日期却是明年。吞下药片后，沈启在盥洗室镜子里看见无数个自己：穿校服的、系领带的、戴婚戒的，最深处还有个浑身溃烂的版本正在玻璃上抓挠。
第七次经过护士站时，电子屏突然播放起1982年的医院纪录片。黑白画面里，穿的确良衬衫的院长指着四楼手术室：\"这里即将进行首例量子人脑实验。\"沈启冲上楼梯，发现铁门把手结着蛛网，门缝里飘出泛黄的工作日志。
\"1999年7月12日，实验体097出现意识跃迁现象……\"泛潮的纸页上，字迹竟与自己的笔迹完全相同，\"……建议启动记忆清洗程序。\"最后一页贴着照片：病床上的少年与现在的他面容重叠，床头卡写着\"沈启，17岁，脑死亡\"。
地下车库的排风扇突然停止，沈启在黑暗中摸到车钥匙。启动引擎的瞬间，后视镜映出后座上坐满透明人影，副驾驶座的安全带自动扣紧。导航屏闪烁的终点是市郊墓园，而公墓编号正是他预购的墓地位置。
车轮碾过减速带时，全车钢铁开始液化。沈启摇下车窗，晨风灌入肺叶，带着初生婴儿啼哭般的幻听。后视镜里的自己正在衰老，皱纹以肉眼可见的速度爬上额角，牙齿接连脱落，最终整张脸塌陷成头骨形状。
当他冲出车厢时，朝阳正从墓园牌坊后升起。手中攥着的病历本化作灰烬，唯有封面烫金院徽在掌心烙下灼痕——那图案分明是莫比乌斯环缠绕的dNA双螺旋。
三个月后，沈启在旧书摊买到1999年的地方志。泛黄纸页记载着医院的前身是乱葬岗，1980年施工队挖出七口青铜棺，棺内壁画描绘着人首蛇身的医者将心脏植入机械人。而照片里青铜棺的纹饰，与他颈后胎记的纹路完全一致。
在深夜的寂静中，沈启独自坐在书桌前，台灯散发着微弱的光芒，照亮了他面前的纸张。然而，每当时间接近 23:47，台灯就像被施了魔法一样，突然熄灭，整个房间陷入一片黑暗。
沈启早已习惯了这种奇怪的现象，他知道这并不是普通的电路故障。在黑暗中，他能听到一种轻微的、沙沙作响的声音，仿佛是胶片在过卷。这声音虽然细微，但在如此静谧的环境中却异常清晰。
沈启心里明白，这是某台老式相机正在工作。它似乎在捕捉着某个瞬间，将其定格在胶片上。而随着相机的快门声响起，显影液里即将浮现出他从未经历过的人生。
这个念头让沈启既感到好奇又有些恐惧。他不知道这台相机是从哪里来的，也不知道它为什么会选择在这个特定的时间拍摄。更重要的是，他不知道那些即将显影的照片会展示出怎样的场景和故事。
尽管心中充满了疑问，但沈启并没有试图去探究其中的奥秘。他只是静静地坐在黑暗中，等待着那台相机完成它的工作。也许，这些照片会给他带来一些启示，或者只是一个奇怪的梦境。无论如何，他都决定坦然面对这个未知的世界。
所有奇异经历均可视为脑神经受损引发的谵妄，但沈启右耳后新长的痣与父亲忌日当天的月相周期完全同步。或许正如精神科主任医师所说：\"记忆是病毒，医院是宿主，而我们都是带菌者。\"