《大鱼》是一部关于父与子的故事，自然而然地也不由地让人联想起另外一部被封为经典的父与子的故事《美丽人生》！
当然《美丽人生》并不单纯地是父与子的故事，可是不可否认的是，这部电影里面的父亲给予孩子的爱，是最令人动容的。
好莱坞老牌影评人约翰森在个人专栏上以《解读魔幻故事背后父子恩仇》
“《大鱼》是一部关于父与子的故事，有一部类似作品可以与之对标，就是同样的来自奇迹导演李的另外一部作品——《美丽人生》。两部作品不同点在于，《美丽人生》父亲为孩子营造了童话的世界，而《大鱼》里的父亲却为孩子缔造了一个童话的回忆。”
我在思考的是，假如《美丽人生》中的父亲没有死，而是同孩子一起渡过余生，那么父子关系是否会如小时候那般和谐？至少《大鱼》里的父子关系是针锋相对的——虽然年少时儿子沉迷父亲的魔幻故事，但是长大之后，儿子对父亲的不坦诚充满着挞伐。照弗洛伊德来看，父子关系自古以来，无论是东方还是西方，都是永恒不变的矛盾体。当孩子出现叛逆情绪时，首先遭到冲击的就是父亲，而在《大鱼》中的威廉把这种父子矛盾延续到了父亲生命垂危之际。当威廉寻访幽灵镇回来，方才似有醒悟，掩面哭泣。
电影中的威廉·布鲁姆是幸福的，可惜他在长大之后，并不以拥有一个能说会道、魅力四射的父亲而有所骄傲，反而会有羞耻感。每当父亲滔滔不绝演讲的时候，他都会避开，躲出去。他想不明白的是，为什么在其他人眼中父亲如此具有魅力，并且为那些让威廉听得已经不厌其烦的故事而欢欣鼓舞！他对父亲的看法是，这些光怪陆离的故事不过是骗小孩子的玩意儿，如今他已经长大成人，父亲还啰嗦地讲这些故事，显然是不合时宜的。
的确，威廉对父亲的埋怨不无道理。可假如爱德华如果不是威廉父亲，而是一个外人，自小陪他成长，给他讲自己那些惊险有趣的故事，那么，在威廉的眼中，这样的男人又该是如何的面孔？我想，威廉会认为，这个男人是个有趣的人。就这点来说，威廉和父亲之所以有矛盾，是因为他们之间有这种亲密的父子关系。这正是本文所持观点，儿子在成长过程中，与父亲的矛盾无法避免。威廉与父亲的怨恨看似是心理上的隔阂——因为父亲不愿吐露真实的状况而愤怒，可假如父亲真吐露了真实状况，或许他又会认为父亲太过一本正经，太过严厉，如此一来，威廉对父亲仇恨其实更有一种基因中决定的生理因素的影响。
在电影中，在威廉的婚宴上父亲发表演讲之后，威廉三年没有再和父亲说过话。平时和家里聊天、写信也仅仅与母亲。母亲也对父子关系很是敏感，怕二人争吵，每次打电话都说，父亲出去游泳或者做其他事情。如果说威廉在青少年时期有叛逆倾向，我们可以同情，可是当成年之后，还如此斤斤计较，那便有点不成熟了。不过，父子之间终须面对面一战，或反目成仇，或尽释前嫌，握手言欢。无论结果如何，这种基因里的对立应该彻底破除，方能让彼此解脱，也让彼此成长。
在爱德华病重时候，威廉应母亲要求回到家里照顾父亲。这个时候，父子二人有了面对面交谈的机会。在父亲病重期间，威廉一开始同样以一种不快的态度面对这个“大话王”。父亲每一次夸夸其谈，都会引起威廉反感。可他逐渐发现，父亲并非那么不近人情，他之所以坚持他口中那些童话故事，实则是因为他是个有趣的人。威廉在照顾父亲期间，发现父亲说的很多话其实并非全然空穴来风，都有迹可循。尤其在威廉从幽灵镇回来，发现父亲所讲的至少有一部分真实存在，同时他也明白了，为什么父亲有一段时间长时间不在家，原来他是在重建另外一个小镇。
电影结局是大团圆式的——父子重归于好，但是故事却没有因为这种大团圆而有失色。父亲口中的那些童话故事并不是无中生有，高个子、马戏团老板、双胞胎姐妹、诗人等等，他们都来了，而且心怀敬重。这个时候，威廉明白了，父亲一生喜欢讲有趣的故事，听他故事的人没有谁会较真于故事的真假，只因为父亲能给别人带来欢乐，因此，大家都喜欢父亲。
故事的结尾，当年身为儿子的威廉，现在也有了儿子，他的教育方式选择了父亲之道。他把父亲讲给他的那些趣事，又讲给了自己的儿子听。或许在儿子长大之后，也会和威廉产生矛盾。虽然这种父子矛盾难以避免，但只要心怀大爱，真诚以待，终究可以化解。而在电影中，我们不妨从两个层次来分析这种父子间的摩擦与关爱。
首先从那些魔幻童话来看。
第一个故事是女巫。父亲爱德华出生于一个充满着奇幻事物的小镇。在爱德华少年时曾经勇敢地接触过女巫，这个女巫的一只眼可以看到每个人未来如何死去。爱德华认为，虽然知道死亡会让人恐慌，但是知道死亡的方式，以后做事情会大胆一些。于是，爱德华从女巫的眼中看到了自己人生的结局。
第二个故事是关于成长。在其他小伙伴逐渐成长过程中，爱德华的长大是突发性的。那天他在教堂里听讲，忽然全身变长变大，迅速生长。他不得已将自己用机械限制起来，以防自己变成巨人。他躺在床上三年来塑造自己骨骼，但他看了《百科全书》之后，准备改变自己的人生方向。在《百科全书》中有一个这样的理论，金鱼在一个碗里是长不大的，但是倘若处于大的空间里，金鱼可以生长到三至五倍。于是，爱德华认为上天赋予了他巨人的才能，是让他在更大的空间里施展的。
第三个故事是巨人。小镇的山洞里有个经常吃居民牲畜的巨人，没人敢于和巨人协商，大家都认为直接用枪打死最好。可爱德华却勇敢地去和巨人聊天，并说服他同自己一起离开小镇。
第四个故事是幽灵镇。离开小镇之后，爱德华选择了一条难走的道路，来到了一个引人喜欢的幽灵镇。但他没有贪享安乐，而是选择离开，因为他认为人生就是要探索无数种可能。
第五个故事是马戏团老板。在爱德华和巨人来到城里之后，他们找到的第一份工作就是在马戏团里上班。可很快爱德华发现，老板在夜晚时会变成一头咬人的野兽，自己差点命丧于野兽嘴里。
第六个故事是关于妻子的。爱德华爱上妻子只是在人群里多看了一眼，为了能够见到她，他在马戏团为老板白干三年，只为了获取这个女孩更多的消息。可三年之后，当他找上女孩时，女孩已经订婚了。他通过不懈追求，终于将女孩抢到了自己身边。
第七个故事是关于服兵役的。爱德华婚后没两天就被拉到了越战战场上，在这里他遇到了一对连体双胞胎，三个人飘洋过海，回到了美国。
第八个故事是关于致富之路。爱德华回到本国后做旅游推销，生意做的不错，但还没有达到富裕的地步。直到他遇到曾经见过的诗人诺什，因为随同诺什抢劫，并告诉诺什华尔街是真正有钱的地方，因此，他发了一笔小财。
第九个故事还是关于幽灵镇的。有一次他在路上开车遭遇大雨，让他再次回到幽灵镇。经济的不景气让曾经美丽的小镇变得七零八落、萧条不堪，所以他用了数年时间，重建了这个荒废的小镇。
这九个故事充满趣味的同时，也显露了父亲看待事物的积极态度。或许父亲不厌其烦地讲着这些故事，到最后他自己都信以为真。我想，如果真是如此，那么爱德华是一个幸运的人。人生总是艰难的，若能活得有趣，以一种童话的视角来看待人生，这样的人是非常值得羡慕的。威廉总在要求父亲说出真实，可他不明白，父亲其实早已把真实体现在了这些有童话色彩的故事中。下面我们不妨把这些童话色彩的故事还原真相，看看是不是太过乏味！
关于真相：
第一，关于女巫的真相。现实生活中是没有女巫的，更不可能通过一只眼睛看到自己人生的结局。父亲之所以这么说，不过是为自己的勇敢找个理由，因为知道自己是如何死亡的，面对生活就会无所畏惧。现实中父亲当然是不知道自己结局如何。可难道让他告诉自己的孩子，在他第一次离开小镇时如何的胆怯？在他从幽灵镇离开时，如何的害怕？他在战争中如何恐惧？这些当然是无聊乏味的。
第二，关于成长。一个人当然不可能快速生长，更不可能躺在床上三年。可是如果父亲只是说，“我那三年个子长高了不少，体格也健壮了不少。”没有故事，只是一句平淡如水的话，相比于那个快速长大的故事，想必没有人会喜欢前者。
第三，关于离开家乡。父亲离开家乡或许只是出于自己的壮志，他大可以告诉儿子，老子我要到外面实现我的抱负。可显然，没有了巨人的陪伴，没有了快速生长的神奇，这个故事了无生趣。
第四，关于幽灵镇。在我看来，幽灵镇是他离开家乡的第一个落脚点，环境没有电影中那么绮丽多彩，只是他在那里小有成就，过得很安逸。只是有一天他发现，自己的生命远不应该如此，所以他选择了离开，继续探索。这是他人生中第一次对安逸的反抗。没有了童话色彩的美轮美奂，是不是很单调？
第五，关于马戏团老板。电影中马戏团老板会变成一头野兽，凶悍咬人，而且很是孤独。可以见得，真实情况是马戏团老板脾气暴躁，经常对员工打骂。老板这么做的原因，只不过是生性孤僻，难以和别人相处。只要给予他一丝温暖，他会对你很好。
第六，关于妻子。爱德华娶妻一事在电影中稍有提到，在大学里二人相识，并且成婚。父亲口中追求妻子时的种种浪漫或许没有，但是这样讲出来，却让人倍感温暖。
第七，关于服兵役。战争是残酷的，父亲在给儿子讲述这段故事中，大可以把真实情况讲出来，可我想那不仅无趣，而且残忍。那对双胞胎姊妹必然是救过爱德华的，只不过，爱德华在真实的情况下，发挥了自己的想象，把双胞胎姊妹赋予了连体的色彩，让残酷变得生动起来。
第八，关于致富之路。我想，这段故事中那位诗人并没有抢钱一说。爱德华回到家乡后，经营些小买卖，正是这个时候，诺什从幽灵镇来到城里，于是，二人一块儿做起了生意。诺什必然是有经商头脑的，因此，他参与进来以后，获利比以前增加了数倍，而爱德华把这种行为理解为了抢钱。只是这里经济发展不佳，诺什选择离开，去了华尔街施展他更大抱负，而父亲爱德华则留在家里，照顾妻儿。可是如果这样讲述的话，又谈何趣味？
第九，关于重建幽灵镇。电影中威廉提到父亲曾经离开过一段时间，这段时间里他认为父亲有另外一个家，或者说，父亲不喜欢这个家庭，喜欢四处浪迹。可他到幽灵镇之后才知道，原来父亲那段离开的时间里，是去重建那里，希望带给别人安逸的生活。因为幽灵镇是父亲离开家乡后，第一个让他过得舒服的地方，所以对他有很深的意义。事实上，父亲也并没有出轨。这也是儿子最终能够理解父亲的原因所在。
另外一个很重要的是故事，关于大鱼的。在威廉诞生时，父亲说他正在捕一条大鱼，并且差点把结婚戒指丢在大鱼嘴里。而事实上是，父亲那天出门在外，根本没有回家。威廉一直对此很是不满，但是后来发现，或许父亲口中的故事更令人喜欢。因此，在父亲弥留之际，他也用父亲的方式，编造了一个让父亲变成大鱼的童话。
这些故事基本上概括了父亲的一生，父亲把它们都赋予了美好的童话色彩，而真实情况或许比任何人都来得艰难残酷。电影与其说讲述了父子之间不可避免的对立矛盾面，不如说是儿子无法理解父亲的人生视角，直到他做了父亲，方知道其中道理。
关于人生的艰难，父亲都赋予了奇幻色彩，比如巫女，比如巨人，比如野兽，比如连体女人等等。关于时间流逝的遗憾，父亲又用童话的方式增加了一种循环的元素，比如曾经遗憾没有抓到的大鱼，最终自己却变成了大鱼；那把离开幽灵镇遗落的钥匙，多年后的一次大雨，让自己重新找到；那个年少时遇到的女巫，原来就是那个伤透心的女孩。
这一切或许从未发生，但都是父亲内心的具象体现。最终有趣的是，电影中威廉后来有了自己的孩子，同样也说起了曾经恨过的父亲的童话。一代又一代人的传承，虽然父子间的矛盾不可避免，但是心怀善良和爱，总能以种种不可预期的方式化解。