自从经过林意那件事之后，褚乔就像是变了一个人。
他从最开始的极其不安，都后来变成粘人的模样，这两者的转变甚至都没有什么过度。
余姝心中清楚地知道他的不对劲，也就顺着他的意。
整整一生，他们甚至没有孩子。
去医院检查过，说是褚乔身体有问题，后来也就再没有提过。
每次到休息的时间，褚乔先一步躺在床上，行动都在一起多年了，却还是要紧攥着余姝的手，像是热恋中一样。
可余姝多少会走动一下。
他的目光随着余姝的走动变化，像是急着吃糖的孩子。
余姝有些好笑，不得不回来坐到褚乔的旁边。
“好了，休息。”
直到老去，仍旧如此。
余姝费尽一生的心思，试图让褚乔能安心些许。
然而，不管她用了何种的方法，除非她在身边，不然他永远都不会真正的心安。
终此一生，都是如此。
···
空间中漆黑如墨，静寂得连人的呼吸声都能听见。
从恍惚中清醒过来的余姝睫毛轻轻颤了颤，缓缓地睁开了双眼。
眼前还不甚清晰，就倒映着一个熟悉的人影。
白衣长发，仿若神祗。
明明该是里透着无尽的疏离感，可在余姝看清他之后，第一眼注意到的反倒是他的眼睛。
那本该是一双清冷至极的眼睛，如同雪一样的温度。
但现在，里面清楚地倒映她一人的身影，温柔一点一点浮现，像极了湖水的潋滟。
哪怕是已经熟悉到了骨子里的人，余姝还是失了神，甚至有点想要摸一摸他的脸。
这念头在心中一闪而过，余姝立马清醒过来后知后觉意识到这个角度，还有身子底下的温暖。
她是躺在褚乔怀里的？
在余姝睁眼的时候，褚乔就已经发现了余姝的动静。
他几乎是下意识地稳住了余姝的身体，然后开口：“怎么样？还好吗？阿姝。”
耳边传来低低的，犹如乐曲的声音。
余姝眨了眨眼，然后坐起身微微靠着褚乔。
“我很好。”
边应了声，她略将衣服整理好。
褚乔就安静地看着她的动作，他凝视着她，眼眸中浮现着若隐若现的光芒，并不分明。
倒是余姝趁着整理衣服的时间稍稍思考了下，接着她舒了口气，一手抓住褚乔的书。
“阿乔，我们谈谈好不好？”
褚乔像是知道了什么，他沉默着看着她，唇角微微弯了弯。
“好。”
看起来似乎很平静，可余姝却是感受到了他指尖轻轻的颤抖。
颤抖？
为什么颤抖？
余姝不太明白，下意识就抬眸看着褚乔，却只看见褚乔温柔缱绻的神情。
她有一瞬的失神。
周身的白线仍旧是萦绕在她的周边，在她开口的时候，就像是感受到了什么微微闪了闪光。
褚乔垂眸看着身旁的少女，他眼眸中倏地闪过一抹无言的悲伤。
那种悲伤转瞬即逝，却像是海水般的沉重，叫人窒息。
余姝没有察觉，她眨眨眼，握住褚乔的手想要开口。
可就在她的唇刚刚张开的时候，蓦然，一个熟悉又陌生的声音在漆黑的空间响起。
“余姝···”
冷清、毫无感情的呼唤。